Một vụ việc ám muội (lại tiếp nữa)

Tôi đã nhìn thấy khả năng khá chắc chắn :p rằng Một vụ việc ám muội (phần 1, phần 2, phần 3) sẽ là cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên của Balzac mà tôi sẽ hoàn thành. Tôi biết là nhiều người nói rằng tôi là loại người không bao giờ làm xong cái gì; yên tâm, tôi không coi đó là nói xấu (dẫu là sau lưng hay không, mà đúng, toàn là sau lưng), vì đúng là ở tôi chẳng có một chút ý thức nào về "sự hoàn thành". Tôi không thấy hoàn thành thì có giá trị gì, và tôi cũng nghĩ chẳng có gì trên đời này hoàn thành. Những cái hoàn thành tức là hết nhúc nhích, tức là không hề tồn tại.

Một vụ việc ám muội (Une ténébreuse affaire) có dung lượng và cả cấu trúc rất tương đương với César Birotteau, cuốn tiểu thuyết mà độc giả Việt Nam sẽ được khám phá (trở lại) chỉ trong vòng vài hôm nữa (sách đã nằm trong nhà in) - như vậy là đúng năm mươi năm sau lần xuất bản đầu tiên của cuốn sách tiếng Việt (thêm một lần nữa, ta chạm vào cái mốc 1968), đồng thời cũng có thể coi là ấn bản kỷ niệm tròn 100 năm ngày sinh Mặc Đỗ. Một vụ việc ám muội và Những vinh nhục của César Birotteau thuộc hàng những cuốn tiểu thuyết dày dặn nhất của Vở kịch con người, chỉ sau hai cú đặc biệt dài Hết ảo tưởng và Rực rỡ và khốn cùng đời kỹ nữ, cùng ba cuốn xếp tiếp sau về độ dày: Bette, Pons và Béatrix.

Tôi cũng nghĩ, sau một năm lặn ngụp trong thế giới của Balzac, rằng nguyên nhân tối quan trọng cho việc văn chương Việt Nam tệ hại như ai cũng đã biết nằm chính ở chỗ nhà văn Việt Nam không hề đọc Balzac. Nhưng làm sao có thể viết văn được nếu không đọc Balzac? Không thể có chuyện nhà văn từ khoảng giữa thế kỷ 19 trở lại đây viết văn được (nhất là viết tiểu thuyết) nếu không đọc Balzac. Oscar Wilde từng phát biểu ngày sầu muộn trong đời mình là ngày (đọc đến chỗ) Lucien de Rubempré chết; ai từng đọc Rực rỡ và khốn cùng đời kỹ nữ đều hiểu sâu sắc tại sao Wilde lại có thể nói như vậy. Tôi sẽ còn đi sâu vào riêng điểm này (chuyện nhà văn Việt Nam, cũng giống hệt nhà nghiên cứu văn học Việt Nam, không hề biết đọc: tức là chuyên đào hố nhưng không thấy nước; thế nhưng, nhất là với facebook, ngày ngày họ đóng giả là độc giả, đã thế lại còn là độc giả cao cấp, sành sỏi; đã không biết viết mà lại còn giả vờ đọc, đó chính là một định nghĩa không hề sai về nhà văn Việt Nam hiện nay).



nhân tiện: đã tiếp tục một đoạn dài dài dài Nữ công tước de Langeais (Armand de Montriveau, hầu tước tướng quân, nhân vật bí ẩn, xuất hiện trong giới thượng lưu faubourg Saint-Germain và khiến nàng công tước de Langeais phải để ý, là nhân vật có lai lịch và hình tích như thế nào?) và cũng đã tiếp tục, một đoạn rất dài dài dài dài Béatrix (cuộc sống tại dinh thự cổ lỗ sĩ của gia đình du Guénic tiếp tục như thế nào vào cái buổi tối hôm ấy, với thêm ba người khách, một bà cô già giàu nứt đố đổ vách nhưng keo cú khét tiếng, ông cha xứ lãnh tụ tinh thần của thành phố Guérande miền Bretagne và ông hiệp sĩ du Halga cựu thuyền trưởng tàu chiến hạm đội thủy quân?)

(còn nữa)



Heinrich Heine: Tháng Giêng năm 1832
XVII. Sao cho trong ấm
Honorer Honoré
Mặc Đỗ: một César (về César Birotteau)
Adolphe
XVI. Nữ công tước de Langeais (phần 1)
(phần 2)
XV. Béatrix (phần 1)
(phần 2)
Balzac trong thế kỷ mười chín
XIV. Gái già
Cách một (hay là "Balzac trong thế kỷ 19", phần mở đầu)
XIII. Vĩnh biệt (đầy đủ)
XII. Một người con gái của Eva
XI. Rực rỡ và khốn cùng đời kỹ nữ
X. Ursule Mirouët (phần 1)
(phần 2)
Balzac và Flaubert
IX. Louis Lambert
VIII. Nàng tình nhân hờ (đầy đủ)
[tiện bút] Đọc Balzac ở Hà Nội
VII. Người phụ nữ tuổi ba mươi (phần 1)
(phần 2)
VI. Viên bác sĩ nông thôn
Trở về cổ điển: Balzac - Vở kịch con người
V. Một vụ việc ám muội (phần 1)
(phần 2)
(phần 3)
IV. Albert Savarus (phần 1)
(phần 2)
III. Séraphîta
II. Ferragus (phần 1)
(phần 2)
(phần 3)
I. Mặt bên kia của lịch sử hiện thời
Vinh quang và một cốc nước cho Honoré de Balzac