Our Chance

("May": một từ tiếng Việt, chứ không phải tháng Năm, hay tên phụ nữ)

Vòng lại

Chính trong lúc Roth (thậm chí rất Roth), nhưng là những Roth khác, thì việc quay lại - vòng lại - Philip Roth trở nên rất cám dỗ.

Đó là - nhìn chung - thời điểm Philip Roth cuối cùng của tôi. Giờ đây tôi mới nhận ra (ít nhất là) hai điều; thứ nhất, chính đấy là lúc Philip Roth ngừng viết (lúc đó, tôi không hoàn toàn ý thức được điều này): Philip Roth đã quyết định thôi không viết nữa, tổng cộng quãng thời gian ngừng, thôi, bỏ ấy kéo dài sáu, bảy năm. Philip Roth không phải là một trong những nhà văn chết mà vẫn đang viết (với cây bút ở trên tay, etc.: một hình ảnh tất nhiên hết sức tầm thường).

Bỏ đi khỏi: biểu tượng của cái đó là Rimbaud; dĩ nhiên không thể so sánh Roth đã rất già với một Rimbaud trẻ măng được, nhưng dẫu thế nào thì làm vậy cũng là một việc rất khó. Nhìn chung, viết là một việc khó nhưng thôi viết có lẽ còn khó hơn nhiều. Một khi mà đã bắt đầu, và kể cả khi việc đó chẳng mang lại sung sướng nào: thậm chí, chính vì vậy. Vô cùng hiếm người làm như thế.

Và thứ hai,

Thu nữa

"Nghĩa vụ của con người là tự tạo ra một cám dỗ rồi kháng cự lại nó."

(E. K.)

đã "R. khác" rồi giờ lại "Th. nữa"

(tiếp tục "Chec")

Tréc-na-mư

thừa tướng cầm quân trăm vạn

Đóng góp lớn hơn cả của huyền thoại Nga cho chúng ta, ngoài Baba-yaga, nhà chân gà, etc., hẳn là Tréc-na-mư.

Roth khác

ở lần đầu tiên, ai cũng sẽ (và đã) tưởng là Philip Roth, còn bây giờ, phần lớn sẽ nghĩ đến Joseph Roth; nhưng

(tiếp tục "bom" và "tou")

(nhân tiện, cuốn sách có "fins" nhắc tới Philip Roth như một ví dụ gây rối trí về sự dừng - sự ngừng - viết; Roth ấy đã trở nên hấp dẫn chính vì những gì không làm)

Tout Poe

"In getting my books, I have always been solicitous of an ample margin"

(Edgar Poe)

O bom soldado

tiếng Bồ đấy

Một kiệt tác văn chương thì có mùi gì? - như vậy là, ít nhất ở một số điểm, tiếp tục chuyện ấy - nó có thể mang (hay nói đúng hơn, bốc lên, tỏa ra) mùi như thế nào? Mùi của trời mưa? của sương mù? của sự lãng quên? một mùi dịu, một mùi xộc lên dữ dội, hay cái gì đó loãng tới nỗi khứu giác của chúng ta gần như không thể nắm bắt được? Tôi nghĩ là gần như chắc chắn, thế nào cũng phải, ít nhất là, thoang thoảng, mùi lưu huỳnh.