Sep 14, 2024

Boglonaj

(một từ (thật ra là hai) khác)


Chuyện xảy ra tại bến tàu điện ngầm Schottentor tại Wien. Một thanh niên kéo đàn violon để xin tiền; một người đàn ông trung niên bước xuống ga, thả vào túi đàn (mở sẵn, tất nhiên) nhiều tiền hơn thường lệ. Và đã có "Boglonaj", câu nói bật ra. Đó là đoạn mở đầu Sáu tháng trong đời Ciril của Drago Jančar.


Ciril Kraljevič the violonist (cái họ có nghĩa là "hoàng tử") gặp Štefan Dobernik ("dober" nghĩa là "tốt") như vậy. Vì thấy mình được cho nhiều tiền hơn bình thường (thậm chí rất nhiều), nên Ciril đã thốt ra "Boglonaj": giữa một bến tàu điện ngầm ở Wien mà lại nói một từ Slovenia - bọn trẻ con sẽ nói vậy những khi được cho kẹo bánh, để bày tỏ lòng biết ơn cũng như sự sung sướng - và Dobernik đã đi được một đoạn rồi còn quay lại - vì tất nhiên, đấy là một người hiểu "Bolognaj" có nghĩa là gì.

Cuộc đời Ciril thay đổi kể từ đây. Dobernik lái xe đưa Ciril về Ljubljana - vậy là kết thúc quãng thời gian kéo violon ngoài đường (và tại một cái hầm vào ban đêm, trong một ban nhạc) đối với Ciril.

Drago Jančar thì là người Maribor.


Một bức ảnh được đặt ở đầu Đến cả tình yêu cũng cần được nghỉ, ảnh chụp đường phố Maribor trong chiến tranh: từ bức tranh ấy, DJ kể một câu chuyện. Một cô thiếu nữ đang đứng với bạn thì nhìn thấy một người đàn ông đi ngang qua, nhận ra là mình quen (ít nhất là có biết, từng biết) cái người mặc một bộ quân phục nói lên một công việc khủng khiếp, ngần ngừ rồi quyết định (ở đây có vai trò sự khích lệ của cô bạn đứng cạnh) chạy đuổi theo. Nhiều năm về trước, hồi còn là một cô bé gái, đi trượt tuyết và bị ngã, cô đã được người kia (có quen ông bố bác sĩ của cô) đỡ dậy. Giờ đây, cô gái đang cần cứu người yêu của mình ra khỏi tù - còn người đàn ông đi ngang qua thì mặc quân phục Gestapo.

Trong các câu chuyện của DJ, các địa danh không hẳn giống ở những cuốn sách của một nhân vật khác cùng vùng. Nhưng trong Sáu tháng trong đời Ciril cũng có những đoạn nhắc về lịch sử của vùng, lịch sử nơi dấu ấn lớn là sự đối đầu với người Thổ.

Hoặc, thêm một nhân vật nữa.


Cuốn tiểu thuyết khiến Drago Jančar trở nên nổi tiếng là Cuộc chạy trốn ngoạn mục của Johannes Ott, một câu chuyện ma quỷ, phù thủy. Tăm tối và nhiều bạo lực cũng là bầu không khí của một cuốn tiểu thuyết khác, Tiếng ồn ở trong đầu: mở đầu là cảnh nổi loạn của tù nhân một nhà ngục. Được biết đến rộng rãi hơn cả là cuốn tiểu thuyết trong đó câu chuyện của nhân vật nữ chính được kể bởi nhiều người, Đêm qua tôi đã thấy nàng. Giống Đến cả tình yêu cũng cần được nghỉ, cuốn sách có bối cảnh là Thế chiến thứ hai.


No comments:

Post a Comment