Đến Đội Cấn

Ôi đẹp nhất con đường

Cửa Đông về Cầu Gỗ

(VHC)

tôi đi qua Cửa Bắc, tôi đi qua Cửa Đông, mãi mà không thấy gió mùa Đông Bắc đâu

(EK)

tiếp tục FPP, BSP và 3Q

cuối cùng thì cũng đã đất liền

hôm nay không phải là một thứ Năm

Trong quán bật nhạc vàng, đến bài "Tháng Sáu trời mưa". Tất tật thực khách ho hắng, cúi gằm mặt xuống cố nén cười khi ca sĩ (nữ) cứ không ngừng "da em trắng". Trời thì nắng to mà cứ khoe "da em trắng" suốt.

Mấy thế hệ liền, chuyện rất dễ: cứ thấy ai là fan của lần lượt Nguyễn Tùng Dương và Nguyễn Đức Cường, là biết luôn rồi đấy. Mọi thứ trở nên hơi dễ quá. Còn Nguyên Sa thì đã trở thành một dạng Nguyễn Bính: tất yếu của triết gia tuột xích? Quá nhiều biện chứng, hoặc giả cũng có thể, không hề có biện chứng nào.

(TD)

Ngập ngụa trong nhung lụa

Một người,

[để viết sau: rất không dễ viết, vì đối tượng là một phụ nữ xinh đẹp, địa điểm lại nằm ở gần đường tàu]

Phố Giang Văn Minh

Đây (phố Giang Văn Minh) là một trong những lối đi vào Đội Cấn.

Một hôm, đã rất khuya khoắt, tôi bảo mấy người đi cùng tôi (đi cùng với mục đích đưa tôi về nhà) là thả tôi xuống Giang Văn Minh. Chiếc taxi dừng lại để tôi xuống. Tôi không muốn ai, nhất là mấy người đi cùng mà tôi vừa từ biệt, với rất ít mặn mà, biết tôi thực sự sống ở chỗ nào.

Cũng đúng lúc ấy, do phải nói tên một cách rõ ràng, tôi nhận ra rất dễ nói "Giang Văn Minh" thành "Giang Mai".

Tất nhiên, vào lúc ấy, cái phố còn chưa bị phân ra thành hai khúc chẳng có liên hệ gì với nhau (Kim Mã trở thành một bức tường chứ không còn là một cái phố nữa); hình như trường học vẫn còn nằm ở đó, chứ chưa chuyển vào để chiếm chỗ cũ trường cấp ba của tôi, còn bản thân trường cũ của tôi chuyển đi chỗ khác - ở ngã tư với Kim Mã có thể nói Giang Văn Minh rơi vào tình thế chùa một bên chèo một bên; cái chùa, hồi còn đọc được chữ Tàu một cách thoải mái, tôi biết rất rõ nó tên là gì, giờ không còn chắc là tôi nhớ đúng không nữa, có phải là Kim Lợi không nhỉ? Một mặt thì bị cắt thành hai khúc rời hẳn nhau ra, mặt khác lại có một cú nối rất đáng kinh ngạc: nếu tôi nhớ không nhầm, xưa kia đâu có thể đi được ngõ Núi Trúc để từ phố Núi Trúc thẳng sang Giang Văn Minh được nhỉ; hồi tôi bắt đầu học cấp ba, phố Núi Trúc chẳng là gì khác ngoài một cái chợ gần như không thể đi xuyên qua, còn cái tên "Khách sạn Hà Nội" - tất nhiên đây thì đã đi sang bên phía hồ - chẳng mấy ai biết, vì toàn gọi là "nhà 11 tầng". Năm ấy, những lúc trống tiết, chúng tôi đạp xe ra Kim Mã, đoạn thụt xuống, có một hàng bán băng cát xét (chi nhánh của "49 Quang Trung": Unlimited đang hot); về sau này, cũng ở đoạn thụt xuống ấy có một quán cà phê rất rộng và lúc nào cũng rất vắng, tất nhiên nó chỉ tồn tại được một thời gian; rồi lại có một quãng - dài - có một quán chè rất đông khách.

Một hôm, tôi được hẹn đến một quán cà phê trên phố Giang Văn Minh, trong một cái ngõ ở đó thì đúng hơn. Rất đáng ngạc nhiên: tại sao ở đó lại có thể có quán cà phê được (cũng như, tại sao ở đó lại có hiệu sách được)? Điều còn đáng ngạc nhiên hơn là tính cách của cái quán. Giờ đây dường như sự đa dạng của các loại hình quán cà phê đã ngang bằng với sự đa dạng của những kiểu người - nhưng tổng cộng lại thì vẫn vô cùng nghèo nàn.

Kể từ sau đêm đó

[lại thêm một thứ vô cùng khó viết: đã "đêm đó" rồi còn "sau", đấy là còn chưa nói gì đến "kể từ": chẳng có gì khác ngoài toàn các oái oăm]