Đến Đội Cấn

Ôi đẹp nhất con đường

Cửa Đông về Cầu Gỗ

(VHC)

tôi đi qua Cửa Bắc, tôi đi qua Cửa Đông, mãi mà không thấy gió mùa Đông Bắc đâu

(EK)

tiếp tục FPP, BSP và 3Q

cuối cùng thì cũng đã đất liền

hôm nay không phải là một thứ Năm

Cứ nghĩ

"chapitre misère, ce sont les petites qui nous donnent bien plus de peine que les grandes; c'est là la règle, paradoxale il est vrai"

(E. K.)

ù

tiếp tục tờ báo

thôi, ù suông

Từng có lúc (bây giờ hẳn vẫn vậy nhưng không còn rõ bằng), ở quán cà phê, nghe thấy hai người (một đàn ông một phụ nữ) nói chuyện với nhau là có thể nhận ra hai điều, thứ nhất họ mới gặp nhau lần đầu tiên và, thứ hai

Cầm ô đi trên đường đông

(tiếp tục "Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)", "Trở lại Aron" và "books no facebook")

"ăn cho hết một cân khoai lang trong nồi đất"

Mưa phùn.

Một dự định truyện

(tiếp tục "chapter IV": đã bắt đầu đi sâu được vào chương ấy của cuộc đời Stendhal; cũng tiếp tục Melville)

Bầu trời trông như bánh cuốn, khi bánh cuốn vẫn được người ta bán thành các lớp mỏng dính, không cuốn lại, cứ thế chồng lên nhau: tốt nhất là mang rổ theo khi đi mua bánh cuốn; bầu trời bánh cuốn cũng gợn các nếp, điểm xuyết những khoảng nhoe ra vẩn mây xám giống mặt bánh cuốn ở các chỗ đẫm mỡ láng lên.

Hết một vòng của lòng

(tiếp tục:

+ RG

+ Quán cà phê văn chương

+ Vie de

+ Ondine)

tóc ướt

(dính một tẹo)

Làm thế nào để viết về tóc mà không sa vào vại dưa tóc chị Hoài hay hũ đựng mây suối tóc rối?

Có một động tác (một cử chỉ):

Mưa đã rất sát

"Tuy nhiên, khi người ta đã đọc sách một chút và đã suy nghĩ nhiều trong những đêm trắng, khá là dễ để nói ra những điều trông có vẻ sâu sắc."

(Clarice Lispector)

(tiếp tục "Sói", "Giáo dục châu Âu", "PP" và "Awkward")

Ngày hôm đó nóng

(lại) nghe đi

(thêm một lần nữa: qua giọng của một nhân vật rất đặc biệt)

sự nóng là một cái chổi quét,

và là lời mời bước vào cuộc đấu tay đôi với oải

Ngày cuối

(tiếp tục "n+1" và "Sgana")

Tây ở Hà Nội

"Bốp" - một giai Tây đi xe máy ở con đường nhỏ thụt xuống so với mặt đường chính, ở gần Hồ Tây, đâm phải một người từ trên đi xuống, tại một ngã tư tương đối hiểm hóc.

đấy là vì, đấy là vì

Tôi nghĩ đến những con ngựa của người Ả rập: đối với người Ả rập, lũ ngựa lúc nào cũng ở sát sạt, nếu không phải là dưới đít thì cũng ngay bên cạnh, trong tầm mắt và trong tầm tay.

Xe máy đối với người Hà Nội cũng không (mấy) khác: xe máy đối với người Hà Nội thì cũng hơi tương tự ngựa đối với người Ả rập. Họ (tức là cả hai bên) có thể làm được rất nhiều điều với chúng (con ngựa, cái xe máy).

Điều đó cần rất nhiều thời gian.

Insomnia là một chuyến đi xa

tiếp tục Maupassant

Đụng đến đây thì tất nhiên là tôi đang lấn vào địa hạt của nhân vật ấy: một trong những người đi rất xa vào đó. Nhưng tôi cũng nhớ đến một cuộc mất ngủ đặc biệt dài: Vatel ở chỗ Condé (tức là prince chứ không phải quán cà phê) khi vua (Louis X-mấy?) sắp đến thì không ngủ được mười hai đêm liền. Vì lo lắng sẽ phải nấu gì (cho ngon) mà người ta có thể rơi vào tình trạng bi thảm như thế. Thậm chí, rốt cuộc Vatel còn tự sát: Vatel ở Chantilly vô cùng nổi tiếng, con người tuẫn đạo vì sự nghiệp nấu bếp.

tức là, đi đi