(tiếp tục tôm)
Cứ lâu lâu ở đó lại có những người rơi vào cơn chán nắng. Nó bị coi là một căn bệnh, nhưng là bệnh không được phép mắc: chán nắng là một thứ tội. Ở xứ nhiệt đới, chán nắng là một tội nặng. Thêm nữa, từ rất lâu, tuy không bao giờ được nói rõ ra, mọi nỗ lực được thực hiện nhằm tiêu diệt các nỗi chán. Nhiều người đã hiểu ra, thế giới lý tưởng là thế giới không bị sự chán ám.
Ai cũng biết, thế giới cần phải lý tưởng.
Những người chán nắng kia, do đó,
tiếp tục Gom: lần thứ nhất, lần thứ hai
"Trung Thu à? có nhớ chứ, vui lắm, nhất là trẻ con."
(Linda Lê)
Ở bàn bên, một đứa bé nói "tôm tích". Trong một câu có thể hiểu là nhằm đòi bố mẹ nó gọi món ấy. Nó nói không chỉ một lần, mà liên tục lặp lại; hẳn sự muốn ăn nhỏ hơn nỗi khoan khoái vì được nói cái từ đó, "tôm tích". Có lẽ chỉ đơn giản là đứa bé thích âm thanh của hai từ này, hoặc giả nó vừa học được nên không ngừng nhắc lại, cho khỏi quên.
lo bò trắng răng = (hoặc gần =) lo gà mọc răng
Không còn nghe thấy tiếng gà gáy nữa.
Gà gáy - dường như giống dế kêu, hay ếch ộp oạp - thường chỉ được nhận ra vào lúc đã biến mất, trong sự vắng mặt của nó.
(sự vắng thì giúp nhận ra)
nghl: "- tại sao người ta lại có thể nghĩ được đến chuyện gọi một cái thứ như thế là cái nhà được nhỉ? còn không bằng một cái hầm
- lại còn là hầm để xe nữa chứ"
Khi nhận ra tuy rất ghét những thứ gì ngọt (nhất là đã ngọt rồi lại còn lợ) nhưng lại có thể rất thoải mái ăn một thứ như tiramisu, tôi đã
Tôi gặp X. tại quán Habakuk, ấn tượng lớn nhất của tôi là cử động bàn tay của X., cứ không ngừng đưa ra sau sờ (có lẽ cả vuốt) chỏm tóc: tuy mái tóc rất ngắn nhưng X. lại dùng một cái chun buộc nó lại, tạo thành một túm nhỏ xíu, trông giống đầu bút lông dùng để viết chữ Tàu hơn là mái tóc một phụ nữ, cho dù đấy chỉ là điểm cuối của nó. Mỗi lần làm như thế, cái áo sơ mi ngắn nhiều họa tiết của X. lại bị kéo lên một chút.
Sau ba giây, tôi nhận ra đây lại là thêm một người hoảng loạn.
Ôi đẹp nhất con đường
Cửa Đông về Cầu Gỗ
(VHC)
tôi đi qua Cửa Bắc, tôi đi qua Cửa Đông, mãi mà không thấy gió mùa Đông Bắc đâu
(EK)
cuối cùng thì cũng đã đất liền
hôm nay không phải là một thứ Năm
"chapitre misère, ce sont les petites qui nous donnent bien plus de peine que les grandes; c'est là la règle, paradoxale il est vrai"
(E. K.)
(tiếp tục "Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)", "Trở lại Aron" và "books no facebook")
"ăn cho hết một cân khoai lang trong nồi đất"
Mưa phùn.
(tiếp tục "chapter IV": đã bắt đầu đi sâu được vào chương ấy của cuộc đời Stendhal; cũng tiếp tục Melville)
Bầu trời trông như bánh cuốn, khi bánh cuốn vẫn được người ta bán thành các lớp mỏng dính, không cuốn lại, cứ thế chồng lên nhau: tốt nhất là mang rổ theo khi đi mua bánh cuốn; bầu trời bánh cuốn cũng gợn các nếp, điểm xuyết những khoảng nhoe ra vẩn mây xám giống mặt bánh cuốn ở các chỗ đẫm mỡ láng lên.
Làm thế nào để viết về tóc mà không sa vào vại dưa tóc chị Hoài hay hũ đựng mây suối tóc rối?
Có một động tác (một cử chỉ):
"Tuy nhiên, khi người ta đã đọc sách một chút và đã suy nghĩ nhiều trong những đêm trắng, khá là dễ để nói ra những điều trông có vẻ sâu sắc."
(tiếp tục "Sói", "Giáo dục châu Âu", "PP" và "Awkward")
(lại) nghe đi
(thêm một lần nữa: qua giọng của một nhân vật rất đặc biệt)
sự nóng là một cái chổi quét,
và là lời mời bước vào cuộc đấu tay đôi với oải
"Bốp" - một giai Tây đi xe máy ở con đường nhỏ thụt xuống so với mặt đường chính, ở gần Hồ Tây, đâm phải một người từ trên đi xuống, tại một ngã tư tương đối hiểm hóc.
đấy là vì, đấy là vì
Tôi nghĩ đến những con ngựa của người Ả rập: đối với người Ả rập, lũ ngựa lúc nào cũng ở sát sạt, nếu không phải là dưới đít thì cũng ngay bên cạnh, trong tầm mắt và trong tầm tay.
Xe máy đối với người Hà Nội cũng không (mấy) khác: xe máy đối với người Hà Nội thì cũng hơi tương tự ngựa đối với người Ả rập. Họ (tức là cả hai bên) có thể làm được rất nhiều điều với chúng (con ngựa, cái xe máy).
Điều đó cần rất nhiều thời gian.
tiếp tục Maupassant
Đụng đến đây thì tất nhiên là tôi đang lấn vào địa hạt của nhân vật ấy: một trong những người đi rất xa vào đó. Nhưng tôi cũng nhớ đến một cuộc mất ngủ đặc biệt dài: Vatel ở chỗ Condé (tức là prince chứ không phải quán cà phê) khi vua (Louis X-mấy?) sắp đến thì không ngủ được mười hai đêm liền. Vì lo lắng sẽ phải nấu gì (cho ngon) mà người ta có thể rơi vào tình trạng bi thảm như thế. Thậm chí, rốt cuộc Vatel còn tự sát: Vatel ở Chantilly vô cùng nổi tiếng, con người tuẫn đạo vì sự nghiệp nấu bếp.
tức là, đi đi
