Ngày hôm đó nóng

(lại) nghe đi

(thêm một lần nữa: qua giọng của một nhân vật rất đặc biệt)

sự nóng là một cái chổi quét,

và là lời mời bước vào cuộc đấu tay đôi với oải

"Ngày" và "hôm": rất thường xuyên chúng có thể dùng thay thế cho nhau, nhưng sự thay thế ấy không hoàn toàn: ngày kia và hôm kia thậm chí còn đối lập hẳn với nhau (ngược nhau). Cũng giống, không thể nói "Kính thưa những vị", cho dù "những" và "các" chẳng khác gì nhau.

những trưa hè tình dâng

Nóng lên đến cực điểm (cực điểm: đến được đó) khi ve đã không còn kêu,

(về ve)

tức là khi ve đã xong việc. Việc của chúng là đặt một khoảng trống rỗng vào giữa: tiếng kêu của chúng nới các giới hạn ra, làm rộng ra. Khi nào đã rộng đủ thì có thể đặt vào một thứ: sự nóng. Tiếng ve luôn luôn làm người ta đờ đẫn: sự oải trườn tới men theo tiếng ve kêu.

Nếu không có ve, thì không có mùa hè, tức là không có sự rộng ấy, sự trống mênh mông ấy: hoang vu mở cánh cửa của nó.

Ở trong đó là đắm say, nhưng cũng là cay đắng.

ánh mắt ấy vẫn chất chứa

Ở trong đó, chẳng còn biết là ngày hay hôm nữa.