White

 

Một kinh nghiệm (cụ thể), cần phải có cái đó:

một tiểu thuyết hết sức phổ biến như

Lady in White của Wilkie Collins

Có thể coi đấy là thứ mà ai cũng đọc. Sự ai cũng đọc này diễn ra như thế nào? đối với một cuốn sách common như thế, kinh nghiệm có thể rất phong phú; còn hơn như vậy, ở đây còn có thể nhìn vào chính kinh nghiệm, ở tư cách chính nó.

Marian Halcombe là nhân vật rất hấp dẫn (Walter Hartright nhìn thấy Marian lần đầu tiên từ sau lưng, cứ tưởng đấy là một giai nhân, nhưng Marian đẹp ở sự mạnh mẽ của mình) và cũng kể chuyện rất thấu đáo.

(hỏi còn ai cố tri, rồi thì vẫy tay vẫy tay chào nhau: nếu âm nhạc là thứ khiến con người xích lại gần nhau, gắn kết họ vào với nhau, thì bolero Việt Nam, hay thứ vẫn hay được gọi như thế ở đây, là keo 502)

Một nhân vật người Ý xuất hiện ngay từ đầu, đóng vai trò dẫn dắt, rồi sau khi khiến Walter tìm được việc (và vậy thì cũng tức là câu chuyện bắt đầu được) thì biến mất luôn: Wilkie Collins không ngần ngại làm giống ông bạn Charles Dickens của mình.

Dickens có mặt và chứng kiến cảnh một lady in white kỳ bí xuất hiện, trong đêm, trước Collins (vì chuyện đó xảy đến với Collins thật). Bị hút hồn, Collins vội chạy theo người đó và không lâu sau đó người phụ nữ ấy trở thành người tình của Collins.

Vậy thì tức là Lady in White kể câu chuyện về người phụ nữ kia (người ta trông đợi đó cũng là một câu chuyện dramatic)? không, cốt truyện đã được nhặt lấy từ việc đọc mấy thứ thuật vụ án của Pháp.

Wilkie Collins không chỉ viết mỗi Lady in White: tôi từng không đọc quá nổi xen mở màn của The Dead Secret (thoạt tiên nó được đăng phơi ơ tông trên một tờ tạp chí của Dickens), trường đoạn - mà tôi thấy chán ốm người - bà chủ hấp hối muốn nói một điều gì đó với cô hầu gái. Cuối cùng thì, điều đã được nói ấy là gì?

The Moonstone thì tôi đi được xa hơn, chủ yếu vì có một nhân vật, thuộc loại đầu óc đơn giản, cứ hễ làm gì là sẽ mở Robinson Crusoe ra đọc, như để đoán điềm.

Tôi nhớ lại mình đã đọc Lady in White như thế nào: