tôm tích

tiếp tục Gom: lần thứ nhất, lần thứ hai

"Trung Thu à? có nhớ chứ, vui lắm, nhất là trẻ con."

(Linda Lê)

Ở bàn bên, một đứa bé nói "tôm tích". Trong một câu có thể hiểu là nhằm đòi bố mẹ nó gọi món ấy. Nó nói không chỉ một lần, mà liên tục lặp lại; hẳn sự muốn ăn nhỏ hơn nỗi khoan khoái vì được nói cái từ đó, "tôm tích". Có lẽ chỉ đơn giản là đứa bé thích âm thanh của hai từ này, hoặc giả nó vừa học được nên không ngừng nhắc lại, cho khỏi quên.

Không hiểu sao, tôi bỗng nghĩ tới lũ gián, nhất là hình ảnh mà tôi từng nhìn thấy: một con gián bị xoay nằm ngửa, cứ thế giãy giụa liên hồi, nhất là những lúc có người bước lại gần. Gián có tiến hóa tận đến mức thấy đồng loại rơi vào cảnh ngộ ấy, bọn gián khác sẽ giúp nó thoát ra? Có thể tưởng tượng được cái cảnh nhiều con gián xúm vào quanh cái con đang gặp nạn kia (nếu cứ như thế mãi, chắc chắn nó sẽ chết) tìm cách cứu giúp không? Một lũ cùng nhau đẩy cho bạn chúng lăn về một phía, hoặc cũng có thể một con lấy đà từ xa rồi lao tới húc mạnh vào, bằng cú xô thật lực đó lật ngược con gián thảm thương kia lại.

Cũng có thể là chúng làm được điều này. Còn có thể nhiều hơn: chúng làm như vậy khi không bị con người nhìn. Không để lộ chút nào trí tuệ cùng tiến hóa, như một cách thức tự bảo vệ đầy hữu hiệu.

Tôi cũng thầm nghĩ không biết mình có thực sự biết com tôm tích trông như thế nào không.

Một phụ nữ gây xao động nào đó, không phải do chỉ có một mình: phụ nữ đi một mình chẳng còn khiến mấy ai để ý nữa; những chốn đông người đã tắt đi chức năng xã hội, ít nhất là tạm thời. Chứng cứ cho điều này là người ta gần như không còn cảm thấy bất kỳ do dự nào để ăn mặc giống hệt vào mọi lúc. Không còn phân biệt giữa các loại không gian nữa, vậy thì cũng không còn bất ngờ, và do đó, không còn kích thích.

Xao động đó bắt nguồn từ chỗ, cô gái xét cho cùng khá xinh, vừa ngồi xuống ghế đã co hai chân lên khoanh tròn trên ghế, dưới cái váy dài của mình: xao động được tạo ra do chuyển động của thứ vải hẳn cũng có thể dùng để mặc ở nhà, thậm chí là đi ngủ. Không cần xem menu, người phụ nữ trẻ tuổi gọi đồ ăn luôn, rồi - tất nhiên - cắm mặt vào điện thoại.

Thêm một người bước vào. Đây là một trong những người đàn ông cứ thế lấy quần áo trong tủ - chúng không được gấp cẩn thận mà bị vo viên nhét vào đó - để mặc. Hiệu ứng lớn đến mức người đó trông không chỉ như một con bù nhìn khoác trên mình những thứ đồ nhăn nhúm mà bản thân người đó như thể chui vào tủ quần áo nằm cả đêm rồi đến giờ thì ra khỏi, đi tới quán ăn.

Bị vo viên lại như thế, lẽ ra người đó phải lăn thì mới đúng.

Lúc này, đã có thể nhận ra rằng người phụ nữ ngồi khoanh chân trên ghế (nhưng không hề lộ chi tiết nào ra, kể cả bàn chân, thậm chí các ngón chân) đã gọi rất ít món nhưng toàn món đắt tiền nhất. Căn cứ vào cung cách, có thể đoán người phụ nữ sẽ ngồi đó rất lâu - dẫu chỉ có một mình.

Cả một sự nhàu nhĩ như chính sự nhàu nhĩ hiện thân kia cũng không mấy gây xao động. Có lẽ đến bom nguyên tử nổ cũng không gây nổi xao động cho những con người hiện nay.