Một vicar

Tác phẩm có "vicar" trong nhan đề đáng nhớ hơn cả? La Profession de foi du vicaire savoyard (Rousseau) và The Vicar of Wakefield (Oliver Goldsmith). Quyển thứ hai, như đã nói, là do Goethe. Trăm sự nhờ Goethe.

Cùng quyển ấy, Wakefield phá thế độc tôn của Tom Jones trong địa hạt văn chương Anh thế kỷ 18. Ta sẽ xem có thể làm như vậy đến mức nào.

Những người như Oliver Goldsmith phải vật lộn với nhiều thứ: chuyện không hề dễ, với một thời như thế. Sau những người như Goldsmith, mọi thứ đã khác hẳn - đã có hình thức vững: chẳng hạn, có thể xem một nhân vật ngay sau đó.

M M M M M

Finding Fielding Foundling

Gentleman cắn

(tiếp tục: Abigêl, Divination, Melville và Conversations; còn bài thơ ấy, hình như đúng là chỉ)

(ở đây, tất nhiên sẽ nhanh chóng thấy cần phải xem cái đó, cũng như cái đó; nhưng thật ra, cái đó mới là đường link hết sức quan trọng)

3 Big

Để khỏi mắc vào bẫy (lại là chuyện bẫy; và nữa) của sự ngắn: có vẻ như sách introduction đã tìm ra hình mẫu của nó, nó đang tìm cách sao cho có thể tạo ra được dạng để hiểu triết học trong vòng khoảng thời gian kỷ lục chạy 100 mét: dưới mười giây, một trong các cách (cũng không có nhiều cách lắm), là chống ngắn.

Vậy là, một cơ hội tuyệt vời để nhìn lại tiểu thuyết (như chúng ta biết) đã được hình thành như thế nào: nó đã có vài khoảnh khắc lớn, rất big - như Big Bang - nhất là 3 Big: Don Quijote, Gil-Blas và Tristram Shandy. Sau đó rồi, cũng như sau Big Bang, thì có gì mới có được.

Có thể thấy ngay merit rất lớn (cực big) của Cervantes: cuốn tiểu thuyết của Lesage chui ra từ chàng hiệp sĩ mặt buồn, còn Sterne trong cuốn tiểu thuyết của mình thì không ngớt bình luận anh giai hidalgo. Và picaresque. Cùng sự lớn (big) là người em gái của nó, sự dài.

Đã bắt đầu (được)

(tiếp tục "Đốt thư" và "Một phố")

Xuất bản tức là gì? Xuất bản tức là in được (tất nhiên, điều này bao hàm nhiều điều khác, trong đó có việc tìm được người đọc cho: hướng sự chú ý vào) một số nhân vật. Những nhân vật ấy không thể thiếu. Đó chính là lẽ sống của xuất bản, của việc in sách. Lẽ sống của công việc ấy không phải là làm cho những nhân vật viết ra dăm thứ best-seller xuất hiện.

tant pis tant mieux

tiếp tục James, Gide và Gaspar

Laurence Sterne đã thực sự chinh phục được tôi, trong A Sentimental Journey khi (còn Tristram Shandy thì mọi sự sớm hơn nhiều: ngay lập tức, từ từ đầu tiên) bình luận về "tant pis" và "tant mieux". Đấy là vì, tôi cũng thế, tôi cũng thấy tant pis và tant mieux là như nhau.

đi

(bìa: An Chương)

(một người) Machado de Assis

(tiếp tục Canti Leopardi)

(tôi mới có Machado de Assis bằng tiếng Pháp và tiếng Anh, có ai muốn tặng tôi tiếng Bồ không? btw, Machado này không phải Machado ởkia)

Chủ nghĩa hậu hiện đại chính là chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa

Bài này, tôi viết hộ người khác. Lý do cụ thể thì cuối bài tôi sẽ nói, nhưng những ai có mặt tại buổi thuyết trình thứ ba của tôi về École de Genève (tại quán cà phê tên là Indochina gì đó, số 27 phố Lý Thái Tổ, Hà Nội: quán cà phê vừa kịp mở, giống như là đặc biệt cho buổi thuyết trình, và chưa biết chừng nó sẽ trở thành một quán cà phê huyền thoại, trên cái phố chưa bao giờ chứng kiến quán cà phê nào tồn tại thực sự lâu) đã biết: về cuối buổi hôm ấy, một nhân vật bỗng xuất hiện, Đỗ Hải Ninh. Tôi có quy định là không được chụp ảnh nhưng nhân vật kia dám lén lút chụp. Hôm đó tôi đã chủ định viết riêng bài này để tặng cho thể loại "bề ngoài thơn thớt nói cười" etc.

Hai mươi

Lâu lâu, thỉnh thoảng, đôi khi, cũng phải làm một cái gì đó hợp lý, ít nhất là trông có vẻ như tuân theo Logik chứ nhỉ :p

đã có

mười
ba mươi
mười lăm
mười tám

thì hiển nhiên là sẽ phải đến "hai mươi":

Viên bác sĩ nông thôn

Các nhà văn nào tạo ra những cảnh nhân vật đi, qua đồng, qua rừng, qua núi, qua sông hay nhất, đáng nhớ nhất? Tôi thử kiểm kê, và nhớ đến Julien Gracq cùng Claude Simon (tuy rằng tôi không còn thấy hai nhân vật này thực sự có quá nhiều giá trị nữa nhưng vẫn rất nhớ các nhân vật di chuyển của họ), rồi Jean Giono và Romain Gary. Dường như đó chính là "voyage romantique", kiểu di chuyển của chủ nghĩa lãng mạn, mà Roland Barthes từng phân tích (xem ở kia): sự đi nơi ngũ quan con người tham gia đồng loạt. Nó vừa khác vừa giống "sentimental journey" theo kiểu Laurence Sterne.