đã Joseph Conrad

sau khi đã thế kia, thì bây giờ lại thế này

Tập truyện ngắn đầu tiên của Joseph Conrad: Tales of Unrest, in lần đầu tại Mỹ năm 1898 (Scribner), gần như cùng lúc với in tại Anh (T. Fisher Unwin).

Tập thứ hai: Youth và tập thứ ba, Typhoon.

Các truyện ngắn của JC không gây nhiều vấn đề như ở trường hợp Henry James. Nói cho đúng, cả các tiểu thuyết cũng vậy: James là một họa sĩ, vẽ trên toan, nhiều lớp, và một thời gian sau thấy không vừa ý thì sửa, còn JC là điêu khắc gia, dùng ciseau rất khó nhọc nhưng đã xong là xong. Người ta không đập một bức tượng ra làm lại.

Hai phương thức (nếu có thể gọi như vậy) khác nhau như thế nhưng đều dẫn tới kết quả chẳng phải không có nhiều sự giống: tạo ra rất nhiều kiệt tác.

Tập truyện ngắn thứ tư: A Set of Six, in lần đầu tại Anh, 1908. Tập thứ năm: Giữa đất và nước (1912).

"Gaspar Ruiz" là truyện quan trọng hơn cả của Six (phần đầu; phần cuối). Trong cùng tập, còn có một truyện ngắn (hoặc novella) lớn khác, "The Duel".