Giữa trưa

(tiếp tục Elsa Morante

và cũng - Tam đoạn luận tim đập loạn)

em sẽ đến vào giữa trưa

Như đã: cứ tưởng tượng cảnh gặp một người, nói chuyện một lúc mà người đó nói chíu khọ mười mấy lần. Không phải mười mấy lần, mà hai mươi mấy lần.

Vậy thì cũng giống: nhưng không thể có so sánh nào, vì cái đó thuộc vào một phạm trù: không thể tả được, đấy là chỗ diễn ra một điều, ngôn ngữ trở nên bất lực, mà nguyên nhân là các từ. Có những từ gây câm lặng.

Và nữa: cái từ ấy, nó đi cùng hai từ khác, để trở thành một tổ hợp. Hai từ còn lại: cuốn và thấm. Tổ hợp đó cho thấy con người thời nay ưa điều gì.

Cùng lúc, mấy từ này chính xác là những gì cần để miêu tả một thứ: giấy vệ sinh.