lò chủ

tiếp tục vl - đúng là vl

(và, vĩ đại thì rất nguy hiểm)

chẳng còn ai đến nữa, phòng đã tắt đèn, cả những hạt bụi cũng cô đơn thêm một chút

(E. K., khi bỗng lên cơn poetic)

Tập thơ của Nguyễn Quang Thiều: như vậy là, Nguyễn Quang Thiều đã thực sự mang một yếu tố mới tới cho thơ Việt Nam.

Yếu tố ấy là sự diêm dúa.

Và sự diêm dúa đó có nguồn gốc từ tính cách nouveau riche. Từ rất lâu, Hội Nhà văn Việt Nam đã làm được một điều (vô cùng khó): đẩy đi khỏi mình một thứ, và thứ đó chính là văn chương. Tức là, có văn nghệ nhưng không có văn chương. Triền dốc ấy đã bắt đầu từ lâu, nhưng Nguyễn Quang Thiều là người lái mọi sự vào một chỗ khác nữa (vẫn còn có thể hơn được nữa).

Rất đúng với tinh thần xã hội hiện nay: một xã hội bị chi phối bởi những gì mà Thorstein Veblen đã chỉ ra từ lâu, trong một lý thuyết kinh tế học lừng danh, tức là, nói ngắn gọn, càng đẩy giá lên cao thì càng bán chạy.

Cái giá đó là để trả cho cả một sự màu mè. Nói đúng hơn, màu sắc của một thứ: An ninh thế giới cuối tháng. Đấy là khuôn mẫu - kể từ đó, mọi ấn phẩm nào mà hai nhân vật chủ chốt (tả phù hữu bật) của ANTG, Nguyễn Quang Thiều và Hồng Thanh Quang, tạo ra đều đi theo đúng hình thức đó, nhất là các tờ tạp chí của Hội Nhà văn trong vòng những năm gần đây. Thậm chí, tập thơ Lò mổ trông còn rất giống Mít Đặc và các bạn.

Các nhân vật:

Nguyễn Quang Thiều thì không hoàn toàn thuộc vào đó, nhưng tập thơ này cứ như thể đang trình hiện những gì đặc trưng nhất của những người thuộc một thế hệ, những người sinh trong thập niên 60: Dương Minh Long, Nguyễn Văn Yên. Nếu muốn ngắn gọn, đấy là một hình thức không có cảm năng. Và đặc biệt diêm dúa, kitsch. Một lò mổ diêm dúa.

Về TH60: chẳng hạn, và nữa, và lại nữa

Những điều vừa nói trên đây hẳn chẳng phải là không có liên quan đến một số chuyện khác. Chẳng hạn, sự vinh danh (rất nồng nhiệt) một nhân vật như Mario Puzo, thể hiện bằng ấn bản kỷ niệm một thứ như The Godfather ở Việt Nam mới đây.

Như vậy là đã có thể nghĩ, giữ địa vị tối cao trong lòng không ít độc giả ở đây, thậm chí còn là hình mẫu kỳ vĩ, là Mít Đặc và The Godfather.

Với Mít một bên và Gót ở một bên còn lại, sách ở Việt Nam đang bày ra cả một cảnh tượng kỳ thú.