Tàu vào ga Bordeaux

đã có tàu dừng ở ga thì giờ là "tàu đi vào ga"

(hình ảnh đoàn tàu đi vào ga xuất hiện rất đáng nhớ ở Tolstoy, nhưng đặc biệt nhiều ở Dostoievski)

Mặt khác

Đấy, đang định EJ thì vì nhắc đến Alfred Kubin, tôi lại muốn đọc lại cuốn tiểu thuyết của Kubin.

(tiếp tục "Goethe-" và "Maupassant trong tiểu thuyết")

Contemplation

"Địa chất về tâm hồn con người là một khoa học riêng."

(Ernst Jünger)

Ernst Jünger có cuộc đời rất dài: tổng cộng 103 năm - chỉ riêng con số cũng đã khiến cả đến Goethe hẳn phải thấy sợ. Và, thêm nữa, như thể con người ấy được làm từ một vật chất không bị băng hoại.

Một thành phố khác, những thành phố khác

Sau khi đọc cuốn sách lớn của Mario Levi về thành phố Istanbul (một trong những phát hiện tình cờ lớn nhất của tôi trong mấy năm vừa rồi), tất nhiên tôi tìm xem về thành phố Istanbul ấy có những cuốn sách nào khác nữa hay không.

Tôi thử mấy cuốn khác, rồi nhanh chóng nhận ra, không bao giờ nên ép buộc sự tình cờ. Vả lại, có lẽ nên quay sang các thành phố khác, vì trên đời không chỉ có Istanbul. Nhất là, tôi đọc phải Bonbon Palace (tức là The Flea Palace) và tôi kinh hãi nhận ra một điều, rằng có quá nhiều sự hao hao Khaled Hosseini, rằng cứ khi nào có một "chủ đề" nào đó "thành công", tức thì người ta lao vào, làm nở rộ hoa trái những bắt chước lẫn nhau. Nhưng cuốn sách về thành phố Kabul kia, làm sao mà chịu nổi nó.

Chiến tranh

Sự đơn giản không chỉ không làm nên văn chương, nó còn tiêu diệt văn chương (tất nhiên là ở dạng "sự đơn giản" quen thuộc nhất, vì cũng như nhiều thứ, sự đơn giản tồn tại trong nhiều hình thức). Chiến tranh là trường hợp "extreme" để điều ấy hé lộ, mạnh mẽ hơn ở những thời điểm khác: mọi văn chương tuyệt đối "anh hùng" cũng như mọi văn chương chỉ "phản chiến" đều không phải là văn chương. Anh hùng thuộc về tuyên truyền, nhưng phản chiến, đến lượt nó, cũng thuộc về tuyên truyền nốt, bởi vì khu vực địa dư của nó là "phản tuyên truyền".

Tàu dừng ở ga Bazancourt

Lại một chuyến tàu đêm nữa. Nếu không còn những chuyến tàu, tôi hình dung cuộc đời mình sẽ hoàn toàn trở thành sa mạc, mọi mầm mống đã có sẵn, chỉ đợi thời điểm thích hợp để mở rộng ra mãi không ngừng. Tàu dừng ở Mannheim, sẽ phải đợi vài tiếng đồng hồ.