Jan 20, 2026

cặp nữa


cặp này, thì cũng (tiếp) luôn cặp kia; tức là (erratum), cặp kia rồi thì cũng luôn cặp này

Jan 18, 2026

Viết trước cái chết


"chỉ một tờ giấy cũng có thể gói được bất kỳ cái gì, thậm chí là tất tật mọi thứ, miễn là nó đủ to, à không phải xin lỗi nói nhầm, miễn là nó đủ mỏng"
(E. K., oui il est de retour, et ce n'est pas trop tôt)


"Viết (về) cái chết" và "viết trước cái chết" thì không phải là cùng một điều.

Cũng không phải, không hoàn toàn, là "biết trước cái chết" (của chính mình): sự biết trước này khiến tôi nghĩ ngay, khi thấy cần một ví dụ, đến nhân vật ấy.

Đối với Robert Walser (và, rộng hơn thì)

Jan 14, 2026

Nádas Péter: luit. Lui


Khi thấy một nhà văn mà ta đọc từ suốt nhiều năm, đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác - có thể theo đúng trình tự, có thể không, mà đúng hơn là theo một trật tự nào đó rất khó nắm bắt với nhiều can thiệp của tình cờ - in hồi ký (nhất là, cuốn hồi ký ấy lại đặc biệt dày), thì ta hiểu là đã bắt đầu khác: đã bắt đầu hết.


("ngôi nhà" - không kèm thêm "và những etc."; và "tình yêu")

Jan 4, 2026

Màu của chiến tranh

đúng hôm nay cách đây 9 năm

đừng nhìn Shiva, mù đấy


Giống mọi khi nào xảy ra tranh cãi trên diện rộng, vấn đề toàn bị nhìn nhận sai, thậm chí là hoàn toàn ngược lại: vấn đề không nằm ở chỗ Bảo Ninh dám, mà 

Dec 31, 2025

Biết nhìn vào đâu

Trong số các nhìn nhận của Nietzsche, chỉ số 2 (dưới đây là chương cuối) không có đối tượng là những nhân vật cụ thể (số 1 không chỉ về Strauss mà còn chính là nơi xuất hiện cụm từ "philistine của văn hóa"; về sau Nietzsche sẽ hơn một lần nói cụm từ ấy của mình thành công quá mức, ai cũng dùng nó dẫu chẳng mấy ai biết nó từ đâu ra - số 4 thì quá nổi tiếng). Đối tượng của nhìn nhận ấy là lịch sử (và không lịch sử) - rất liên quan. Nhân vật ấy cũng được nhắc đến.


10

Dec 28, 2025

Lịch sử của nạp bản


tôi không thể để năm nay trôi qua mà còn chưa


rất liên quan, và cũng rất liên quan



(tiếp tục PBS, TMC - chứ không phải ĐMC, CTW&P)