bớt bê bết

(bớt này và bớt kia)

Tôi gặp X. tại quán Habakuk, ấn tượng lớn nhất của tôi là cử động bàn tay của X., cứ không ngừng đưa ra sau sờ (có lẽ cả vuốt) chỏm tóc: tuy rất ngắn nhưng tóc lại buộc bằng một cái chun, tạo thành một túm nhỏ xíu, trông giống đầu bút lông dùng để viết chữ Tàu hơn là mái tóc một phụ nữ, cho dù là điểm cuối của nó. Mỗi lần làm như thế, cái áo sơ mi ngắn nhiều họa tiết của X. lại bị kéo lên một chút.

Sau ba giây, tôi nhận ra đây lại là thêm một người hoảng loạn.

Lichtenberg project

thoảng vị

thêm một proj

(nhân vật ấy, và nữa)

tiếp tục ngh và nb

Pasolini projet

đẫm vị quá

tiếp tục P

Lịch sử của nạp bản: Paul Boudet

Muốn thực sự đi vào lịch sử ấy, câu chuyện ấy, không cách nào hơn được so với nhìn bằng con mắt của người nắm giữ nó, hơn thế nữa còn lập ra nó.

nhân vật đó là Paul Boudet:

một xòe

hai rồi ba: ba cây - nếu muốn dùng ngôn ngữ của chính Balzac, thì một brelan

(ba cây khác: một, hai và ba)

nghách

tiếp tục G: có vẻ đã sắp hoàn thành

Nói: cuộc đời mỗi con người là một điều bí ẩn, không bao giờ có thể thực sự dò thấu nổi - nói như thế là một điều thuộc vào hàng những gì nhàm chán nhất, thậm chí đến tận mức hễ nghe thấy người ta sẽ quay đi mất hoặc lịch sự mà ý nhị ngủ gật, nhưng

Sông lười

đang Balzac thì ngoặt về Dickens (một cú ngoặt ngược)

sau hai nhân vật đọc Dickens, nhất là OMF: một và hai

(thêm nữa, và vẫn nữa)