Mar 3, 2026

Hiển nhiên


(hay là hỉ nhi nhỉ?)


Nhìn vào điều hiển nhiên (và thấy nó): đấy là Borges. Nhìn thấy sự hiển nhiên là việc của một số nhân vật (nói đúng hơn, một số cấu tạo), trong đó có Borges.



Dường như muốn làm được như vậy thì cần một điều: sự thản nhiên thì nhìn thấy điều hiển nhiên. (rất liên quan)


7 comments:

  1. “Một bước vào làng văn Việt Nam (hiện đại)

    - Vũ Bằng: nếu thích hồi ký, bút ký, yêu ẩm thực, lãng mạn nhưng thực tế.
    - Nguyễn Tuân: nếu thích tuỳ bút, những nét văn hoá đã mai một, muốn học lại tiếng Việt.
    - Tô Hoài: nếu thích văn hoá vùng cao, yêu những điều giản dị, tìm hiểu phương ngữ.
    - Ngô Tất Tố: nếu thích văn phong formal, ngồi uống trà ngẫm thế sự xoay dời.
    - Vũ Trọng Phụng: nếu thích văn châm biếm sâu cay, ghét thói hư tật xấu.
    - Thạch Lam: nếu thích làm người lãng mạn, aesthetic v.v
    - Kim Lân: nếu thích kiểu uống trà sữa ngọt nhưng hậu vị đắng chát, thích làng quê Bắc Bộ xưa.
    - Nam Cao: nếu thích khổ, thích xem những mảnh đời bị trời đất bỏ quên.
    - Tự lực văn đoàn nói chung: nếu thích nghệ thuật vị nghệ thuật, đời phải có màu sắc, trong đau khổ, hủ lậu vẫn thấy màu hồng, màu xanh,…
    - Nguyễn Duy Cần, Nguyễn Hiến Lê: nếu muốn tu tâm dưỡng tánh, học đạo học phương Đông.
    - Nguyễn Huy Thiệp: nếu thích truyện kinh dị hai câu trên reddit, ưa thẳng thắn, thích nghe chửi, hoặc đi chửi.
    - Phạm Công Thiện: nếu thích mấy người “bác học điên”, tìm hiểu triết học với góc nhìn hơi Việt Nam.
    - Sơn Nam: nếu thích văn hoá sông nước miền Tây.
    - Nguyên Hồng: nếu thích khổ (giống Nam Cao) nhưng ở đây có thể khóc vì đồng cảm, mít ướt, nhẹ nhàng sâu lắng, có mommy issues.
    - Hàn Mặc Tử: nếu yêu trăng, hay nằm thẩn thờ dưới bầu trời đêm và nghĩ mình cô độc giữa trời sao, desperate.
    - Chế Lan Viên: nếu có năm tháng tuổi 19 nổi loạn, anti social social club, sau 20 bắt đầu rũ bỏ dần lớp gai hoa hồng, dịu dàng với đời hơn tí.
    - Tố Hữu: “Mặt trời chân lý chói qua tim” typa thing.
    - Xuân Quỳnh: nếu hay overthinking, yêu thiên nhiên, nhạy cảm, muốn được yêu và yêu say đắm.
    - Xuân Diệu: nếu thích mấy câu tỏ tình sến sến, hay tự ái…“

    ReplyDelete
    Replies
    1. có bản tổng kết nào cho các tác giả nước ngoài không bạn?

      Delete
    2. nhân vật đấy có đọc nước ngoài nhưng hình như không có

      Delete
    3. à đây nè: “Sóc sẽ liệt kê những quyển sách thú vị theo góc nhìn của Sóc, anh em tin tưởng thì tham khảo nha:

      🌰 Miêu tả cảnh sắc:
      • Mối tình đầu - Ivan Turgenev
      • Một cuộc đời - Guy de Maupassant
      • Những cánh thư hè - Alphonse Daudet
      • Thương nhớ mười hai - Vũ Bằng

      🌰 Miêu tả tâm lý:
      • Thư gửi bố - Franz Kafka
      • Người ăn chay - Han Kang
      • Hoá thân - Franz Kafka
      • Của chuột và người - John Steinbeck

      🌰 Dị biệt:
      • Chùa đàn - Nguyễn Tuân
      • Trái tim chó - Mikhail Bulgakov
      • Tình khờ - Tanizaki Junichiro
      🌰 Có ảnh hưởng đến tư tưởng:
      • Phía đông vườn địa đàng - John Steinbeck
      • Tội ác và trừng phạt - Fyodor Dostoevsky
      • Nữ quyền cho tất cả mọi người - bell hooks
      • Bước đường viết văn - Nguyên Hồng

      🌰 Những tấm lòng cao cả:
      • Bá tước Monte Cristo - Alexandre Dumas
      • Ba chàng ngự lâm pháo thủ - Alexandre Dumas
      • Hồn ma đêm giáng sinh - Charles Dickens
      • Pachinko - Min Jin Lee

      🌰 Ngắn nhưng sâu:
      • Hạt ngọc trai - John Steinbeck
      • Trắng - Han Kang
      • Dế Mèn phiêu lưu ký - Tô Hoài
      🌰 Ngôn từ hoa mỹ:
      • Lolita - Vladimir Nabokov
      • Hồn bướm mơ tiên - Khái Hưng
      • Nỗi đau của chàng Werther - Goethe
      • Căn phòng của Giovanni - James Baldwin

      🌰 Ngôn từ bình dân, giản dị:
      • Bất cứ quyển nào của John Steinbeck
      • Quân khu Nam Đồng - Bình Ca
      • Tuổi thơ dữ dội - Phùng Quán
      • Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan

      🌰 Châm biếm, trào phúng:
      • Bốn mươi năm nói láo - Vũ Bằng
      • Cai - Vũ Bằng
      • Kỹ nghệ lấy Tây | Cơm thầy cơm cô - Vũ Trọng Phụng
      • Trại súc vật - George OrỞell
      🌰 Nhà văn nữ là bậc thầy tâm lý nhân vật:
      • Rebecca - Daphne du Maurier
      • Tiếng chim hót trong bụi mận gai - Colleen McCullough
      • Kim Ji Young, born 1982 - Cho Nam Joo
      • Emma - Jane Austen

      🌰 Nhà văn nam nói chuyện đời thường:
      • Những đứa con rải rác trên đường - Hồ Anh Thái
      • Bán mạng - Yukio Mishima
      • Thư - Higashino Keigo
      • Đời thừa - Nam Cao”

      Delete
  2. cứ chăm chăm muốn đúng bằng được thì thế nào cũng không đúng được bất kỳ một cái gì

    ReplyDelete
  3. Đã đến lúc, mừng xuân 2026

    ReplyDelete