Đỡ đờ đẫn

Người phụ nữ - một cô gái trẻ - ở bên kia tấm kính ngăn có khuôn mặt khiến tôi nghĩ đến một con thú; một con thú hung dữ, hoặc cũng có thể nhút nhát: rất nhiều khi, chính sự nhút nhát tạo ra hung dữ: farouche.

Nhất là cái miệng và vùng xung quanh: phần phía trên có chút phúng phính hơn so với thông thường, khiến cho hai khóe trông như thể chụm vào nhau quá mức. Tưởng tượng được ngay (một tưởng tượng dễ) là chỉ cần ở đó mọc lên vài sợi râu là đã trở thành ngay một con thú.

Nhưng con gì? tôi chưa bao giờ thực sự giỏi về thế giới động vật.