S. về

"Tôi viết như người ta tự rạch mạch máu.

Tôi viết để thời điểm phải tự thú lùi lại. 

Tôi viết để đẩy cho muộn đi lời tuyên phạt."

(Georges Séféris, Sáu đêm trên Acropole)

Giorgos Seferis nhìn nhận Cavafy như thế nào? Trong 6 đêm, Stratis, alter ego của Seferis, nói là mình gần như không quan tâm đến Cavafy.

Một người Hy Lạp hiện đại (hay thậm chí, những người Hy Lạp của những thế kỷ trước, kể cả hồi Trung cổ) khiến người ta thấy rất không thật, không hoàn toàn có thực tại, lệch thời. Cứ Hy Lạp thì thế nào cũng phải Cổ đại. Rất khó thực sự nghĩ là có một Hy Lạp sau Périclès. Thế nhưng, tất nhiên là vẫn có.

Séféris viết 6 đêm khi từ Paris về lại Hy Lạp.

Nhưng chính Seferis lại viết một tiểu luận đặt Cavafy bên cạnh T. S. Eliot. (có ai muốn tặng tôi quyển đấy không? bản tiếng Pháp: nhìn thấy nhà xuất bản Fata Morgana là đã biết khó rồi - nhưng biết đâu được, biết đâu được)

Những ai đọc Cavafy trong tiếng Pháp gần như chắc chắn sẽ đọc bản dịch (cũng như introduction) của một nhân vật: Marguerite Yourcenar; yes, Yourcenar.