Mốt năm nay là: cừu

Tiếp tục công việc khai quật đồ cổ, cũng như ở kia và ở kia, bài này lấy lại từ blog cũ của tôi. Nó được viết vào tháng Mười năm 2008. Đó là lúc tôi mới đi xem một thứ tên là Đẹp Fashion Show. Bài viết là một hình thức vinh danh Roland Barthes; nói đúng hơn, đó là một sự vinh danh thông qua pastiche.

-----------

Trình diễn thời trang không phô bày, mà trộn lẫn; nó bị buộc phải ở vào trong một số mâu thuẫn rất khó giải quyết ở mức độ bản chất: làm thế nào để kết hợp được tính chất thiết yếu và thực tiễn của vải vóc trong lịch sử cuộc sống con người (tính chất thiết yếu của chất liệu và thực tiễn về sử dụng) với tính chất phù phiếm (mẫu mốt, haute couture, fashion, catwalk) thực chất đạt đến giới hạn trên cùng của tất cả những sự phù phiếm có thể liệt kê ra được (điều tương tự sẽ xảy ra với đồ ăn trong trường hợp các món ăn được làm ra chỉ để nhìn; nhưng ở trường hợp đồ ăn mức độ phù phiếm cực đỉnh không bao giờ có thể toàn vẹn: đồ ăn dù làm ra chỉ để nhìn vẫn phải là ăn được, trong khi thời trang không tồn tại ở đâu khác bên ngoài căn phòng). Mâu thuẫn thứ hai là sự khó tương thích giữa khả năng về tính nghiêm túc và chiều hướng khiêu dâm của phần lớn các trang phục.

Trang bìa tạp chí Thể thao & Văn hóa Đàn ông số mới nhất đăng ảnh người mẫu (nam, đáng chú ý!) Tiến Đoàn trong bộ dạng của một con cừu. Tính biểu nghĩa của bức ảnh (chiếc áo màu hồng rực không vai gồm các dây vải lưới khâu túm đặt chồng lên nhau, một áo sơ mi bóng mặc bên trong, quần màu xanh cơ bản không pha) càng được nhấn mạnh thêm với một mái tóc lởm chởm có phần dựng lên và hai bàn tay nắm lấy hai sợi dây giống như cách điệu của một cái đuôi. Bức ảnh muốn nói: hãy nhìn tôi, nhưng đừng mặc tôi. Bởi vì người mẫu là một đặc tuyển, dù có là đặc tuyển cho sự phù phiếm hoặc nhiều khi lố bịch thì vẫn là đặc tuyển; các cá nhân đặc tuyển tạo thành một tập thể với đặc trưng là khép kín. Một đàn cừu không chấp nhận một con cừu lạc của đàn khác, dù cho đàn cừu chỉ lọt thỏm giữa một thế giới có phẩm chất kép là hữu hình (căn phòng) và vô hình (những cái nhìn). Những con cừu không ngừng tìm cơ hội để thể hiện sự kiêu hãnh về sự đặc tuyển.

Sự kiêu hãnh là một trong các yếu tố nền tảng tạo nên nhóm người-cừu ấy. Như trên đã nói, trình diễn thời trang không phô bày, mà trộn lẫn: một cuộc trình diễn thời trang không có lý do tồn tại nếu không có một nhóm (không có chỗ đứng cho cá nhân; thậm chí quy phạm của nó còn không cho phép cá nhân nào thực sự trở thành ngôi sao của một buổi diễn): một con cừu cộng với một con cừu cộng với một con cừu nữa và cứ thế… cuối cùng tổng số sẽ không phải là tổng số học các cá thể, mà là một cái gì đó vừa nhiều hơn vừa ít hơn (sự lưỡng đôi này có được chính là nhờ tính trộn lẫn: về màu sắc, về đường đi, về kiểu dáng…). Sự trộn lẫn có thể rất đa dạng, nhưng sẽ có một điều bất biến: một cuộc trình diễn thời trang đúng nghĩa không chấp nhận nụ cười; nó cũng sẽ không chấp nhận dáng đi bình thường và không chấp nhận lời nói.

Buổi trình diễn thời trang là một vở kịch câm với một nét mặt duy nhất và các vai giống hệt nhau về động tác: nét mặt của pho tượng đá. Khi tất cả các yêu cầu vừa nêu được tuân thủ, tức khắc buổi trình diễn mang tính chất nghệ thuật, tính chất ma thuật, và tính chất thôi miên (sự lặp đi lặp lại các động tác với một nhịp điệu không đổi có mục đích nào khác ngoài thôi miên?). Cách bước đi cũng có một yêu cầu khắt khe: không được đi giống “bình thường”. Người mẫu cần phải đảm bảo tính uốn lượn và sự cân bằng trên thế chênh vênh, do đó sàn catwalk không có chỗ cho những người quá thấp (không đủ độ cao, thực chất là độ dài, cho sự uốn lượn) và những người bước đi như ở ngoài phố. Các tính chất này ngay lập tức sẽ sụp đổ hoàn toàn nếu xảy ra một trong số các biến cố-thảm họa đối với một cuộc trình diễn thời trang: một “diễn viên” cười, một diễn viên bị vấp hoặc một diễn viên bị tụt đồ đang mặc trên người. Như vậy là vở kịch ở đây không chấp nhận yếu tố hài: cái hài không những làm giảm chất lượng buổi diễn, mà còn tàn phá từ sâu xa tất cả các nỗ lực hướng đến sự kiêu hãnh, và vẻ nghiêm túc.

Roland Barthes khi phân tích về thoát y vũ (“Strip-tease” trong Mythologies) đã chỉ ra cơ chế đánh đuổi sự khiêu dâm ở các buổi diễn thoát y: các động tác theo nghi thức, cái khí hậu từa tựa nghệ thuật không cởi quần áo người diễn viên, mà ngược lại còn khoác thêm quần áo lên cho họ. Ở trình diễn thời trang, các mẫu trang phục hở hang (thường xuyên nhất là hở ngực, lưng và đùi) cũng được hưởng cùng một cơ chế. Cùng một động tác phá hỏng yếu tố ma thuật như nêu ở trên cũng sẽ đẩy yếu tố khiêu dâm vào một buổi trình diễn thời trang, dấu hiệu của thất bại (vì vi phạm nghi lễ).

Như vậy là trình diễn thời trang được dựa trên một huyền thoại mang tính cộng đồng: điều gì nhiều người làm (tuy rằng chỉ ở một không gian hẹp và trong một khoảng thời gian ngắn) là hợp lý và có thể tồn tại; huyền thoại ấy được trang trí bằng các yếu tố nghệ thuật, và những con cừu vẫn có thể trong một đêm được những con người vinh danh bằng hình thức vỗ tay, những tiếng vỗ tay thường bị tiếng nhạc rất lớn át bớt đi phần nào.

[Ghi chú về đêm Đẹp Fashion Show hồi cuối tuần trước [tức là đầu tháng Mười năm 2008]: khó có bao giờ hình dung nổi một cái sân khấu cho trình diễn thời trang nào ngớ ngẩn (tôi định nói là ngu nhưng thôi) như sân khấu hôm ấy: dãy cột đèn chính giữa không phải đồ trang trí, mà là trở ngại: mấy người bị vấp liền, mà bước hụt trong trình diễn thời trang chính là yếu tố gây cười cao độ. Chưa nói đến ít nhất có hai người mẫu, Phi Thanh Vân và một người nữa, đang đi thì bị tụt… ờ… ờ… tụt cái gì đó. NQH thể hiện một sự hiểu biết quá éo le về trình diễn mốt, tạo ra các khung cảnh quá mức trìu mến phá hỏng đi sự ngạo mạn cần phải có (Ngô Thanh Vân bỗng tìm được một anh nào đó trên sân ga, hai người lao đến ôm nhau và cười toe toét: hai sự vi phạm cùng một lúc, cái cười và sự chạy phá vỡ nhịp điệu chung), chưa nói gì đến sự hiểu biết thực sự éo le và mang tính cliché cao độ về Paris Milano. Là tổng đạo diễn, NQH tạo ra một buổi kịch hài hài sến sến chứ không phải trình diễn thời trang. Mà nếu Đẹp Fashion Show là sự báo hiệu cho xu hướng thời trang năm nay, thì mùa đông này nhất quyết tôi ở nhà chứ không ra đường để mà làm cái gì cả: ai lại các người mẫu nữ thì kín mít mà người mẫu nam thì anh nào anh nấy phanh hết cả ngực.]



NB. đã có đầy đủ phần "introduction" cuốn sách Tâm hồn lãng mạn và giấc mơ của Albert Béguin, và cũng đã viết xong bài tập làm văn phân tích "chương Judith Altmann"