Jan 21, 2022

[tiện bút] một vòng, nhiều vòng


xuân về cho cây xanh lá


Tôi nhìn thấy, lâu lắm rồi mới thấy, bản nhạc Greensleaves, được viết rất đơn giản. Tổng phổ phủ đầu. Bầu không khí celtic, Ireland - mà tôi chưa bao giờ đến - quay trở lại. Bản nhạc giống như phong cảnh: nhấc mình lên theo các vách đá, lên dần, lên dần, nhưng sẽ có lúc hụt xuống như rơi vào vực. Các bản nhạc écossaise, hoặc schottish (hơi giống polka), thì khác - lẽ ra tôi đã đến Scotland, thậm chí đã mua vé máy bay, nhưng phút cuối thì hủy.

Jan 20, 2022

Céline & Dostoievski

Bỗng tôi nhận ra, cần phải nhìn thấy điều khó nhìn thấy hơn cả: đã có Dostoievski và X, rồi Dostoievski và Y, nhưng còn có Dostoievski và Z, tức là "Céline & Dostoievski". Vả lại, chính đây lại là điều (kết hợp) hiển nhiên nhất - hiển nhiên cho nên rất khó thấy.

Chắc cũng chính vì vậy cho nên cho đến giờ tôi vẫn thấy hơi thiếu.

Thêm nữa, "& X" và "& Y" chính là để dẫn tới "& Z".

Jan 17, 2022

Lawrence & Thesiger

thêm một cặp:


và như vậy thì cũng tức là có một tiếp tục: đúng hơn là một quay về - quay về sa mạc

Jan 12, 2022

Jan 11, 2022

Jan 7, 2022

sine, Tacite

Tacite/Tacitus: vậy là ta quay trở lại với thế giới La Mã (cũng đã tiếp tục luôn bài trong đường link vừa rồi: trong bài là hai nhân vật đầu tiên - ít nhất thì, những nhân vật đầu tiên mà ta biết; Tacite thì thuộc vào mấy thế kỷ sau đó, cụ thể hơn, Tacite sống ở đoạn sau cao trào Julius César-Auguste/Augustus, cũng tức là đoạn của bộ ba Virgile-Horace-Ovide; Tacite nhiều lần nói, thời của mình, đã không còn những hành động lớn của Rome, đã qua thời của trận Pharsale hay trận Actium: sử gia nói một điều như thế thì thường là đượm mùi cay đắng)

Hai cuốn sách lớn của Tacite: Histoires (sử/chuyện) và Annales (biên niên): đối với một sử gia, vậy thì là rất nhiều.

Jan 6, 2022

Trong hiệu sách (11) nhà biên tập

[đây chính là post thứ 2022: năm nay rất dễ chuyện hiệu sách sẽ bùng nổ, who knows]


cũng như trong câu chuyện của sưu tầm, rồi đến lúc phải đề cập các cá nhân, sự "trong hiệu sách" cũng cần nhìn vào các đối tượng có vai trò không nhỏ (những người làm ra sách - ngay lập tức, câu hỏi sẽ là: có làm ra thật hay không?; câu hỏi mà tôi sẽ cố gắng trả lời); cá nhân thì nhìn chung chẳng là gì, nhưng - cũng nhìn chung - cá nhân lại rất có thể, rất có thể


Jan 2, 2022

vẫn bẫy

cái bẫy ấy, bẫy của sự "trên trung bình", đã có thể thấy nó rõ hơn nhiều (sau những - người ta hay gọi là biến động - nhưng đó là chuyển động)

và có thể nhìn sâu hơn: một cái gì đó, cứ nhìn nó mãi, thì nó sẽ ngượng ngùng mà trút bỏ hết những thứ che chắn (có thể là quần áo trên người)