khác một tị

Sự khác có thể chỉ nằm ở một điểm vô cùng nhỏ: nếu một thời (còn chưa xa) một trong những từ chủ âm là "đú", thì một thời sau đó, từ có cùng chức năng là "đu", chỉ bỏ đi mỗi cái dấu sắc: cần phải bổ sung cho danh mục; nhân tiện, đã tiếp tục "Godard" và "Diều".

Godard

không phải Godard ấy đâu, Godard ấy thì: pew; chịu khó tìm sẽ thấy

(tiếp tục "Diều")

Trên cao ấy

(tiếp tục "Diều")

Đấy, đã định không nói về Romain Gary thêm rồi, mà cuối cùng lại vẫn. Vả lại, khi trả lời phỏng vấn, được hỏi chiến thuật chiến đấu nào là tốt nhất, Romain Gary đã trả lời: "đào ngũ". Simplememt et purement.

Gaspard

(tiếp tục "Diều")

Diều

tiếp tục "Sói cuối", "James ngắn" và "Awkward"

Nhân đang (hoặc cũng có thể, sắp: chắc "sắp" thì đúng hơn, rất sắp) cuốn sách đầu tiên, ta nhảy luôn đến cuốn sách cuối cùng. Cuốn sách đầu tiên có thể định niên đại chính xác là năm 1944, còn cuốn sách cuối cùng: 1980. Hai cuốn sách cách nhau 36 năm. Nếu không tính những gì thuộc vào phần "posthumous" thì cuốn sách cuối cùng in vào năm 1980.

Tức là, chỉ một thời gian rất ngắn sau khi cuốn sách được in, thì tác giả của nó tự sát, để lại sau lưng (và cả trước mặt) một list sách đã viết vô cùng dài.

James ngắn

tiếp tục Henry James - và vậy thì, tất nhiên, tiếp tục bài ngay trước (trong chuỗi)

(tiếp tục "Sói cuối" Krasznahorkai Laszlo)

(và, cho những ai còn chưa biết: "Lời giới thiệu" Giáo dục châu Âu, Romain Gary: một cuốn sách thì có thể bay lượn như thế nào?)

James thì dài,

Divan

tiếp tục về đi văng (tất nhiên là theo một các khác)

(cũng tiếp tục "đã bắt đầu")

Lại là Goethe:

Phản bội sứ mệnh

Như thế nào là phản bội sứ mệnh? Như Bảo Ninh là phản bội sứ mệnh. Đã có bao nhiêu người chết như thế.

Lời giới thiệu

như vậy là, tiếp tục GDCA

(cũng tiếp tục pp7 và đbđ-đ)

Được một lần - pour une fois - tôi thấy rất đỡ: khỏi cần phải viết lời giới thiệu cho một cuốn sách. Lý do hết sức đơn giản (không thể đơn giản hơn được nữa): đã có rồi, cái lời giới thiệu, lời nói đầu, lời nhà xuất bản, etc., ấy. Được một lần này, hết sức rảnh tay, tôi chỉ việc lấy lại: vả lại, những gì đã tồn tại (ta gọi là lịch sử) thì để làm gì đây, nếu không phải là cho những việc như thế này?

(NB. chẳng bao giờ tôi viết lời giới thiệu; gần như là không bao giờ)

Mưa đã rất sát

"Tuy nhiên, khi người ta đã đọc sách một chút và đã suy nghĩ nhiều trong những đêm trắng, khá là dễ để nói ra những điều trông có vẻ sâu sắc."

(Clarice Lispector)

(tiếp tục "Sói", "Giáo dục châu Âu", "PP" và "Awkward")

Sói cuối

(đã tiếp tục "các phụ nữ", "awkward", "đã bắt đầu (được)" và "papiers perdus (VII)")

như thế này cũng tức là trả nợ (ít nhất một phần) cái đã nói

(đấy, chưa gì đã bị rách mất cái dải băng)

Papiers Perdus (VII)

(tiếp tục ưlt)

Giáo dục châu Âu

Giáo dục châu Âu là "một giáo dục khác"

(vậy là, tiếp tục Romain Gary)

(cũng tiếp tục "Varennes" và "Goncourt")

Thêm một cuốn sách nữa sắp in ("đã đến cửa nhà in" đang là chủ đề của chúng ta): mỗi một cuốn sách đến đó là

Xong, Ping pong

tức là, xong trận đấu đã nói

đấy là một trận đấu - tôi có thể nói - đầy tinh thần thể thao; giờ đến việc của tôi, và cuốn sách cũng sẽ nhanh chóng đi đến cửa nhà in

(đã tiếp tục "Awkward")

Cũng cần giải thích từ "ẩy": đấy là vì Forster đã ẩy các tiểu thuyết gia vào một căn phòng (điều đó cũng đồng nghĩa với việc gỡ họ khỏi một thứ: thời gian ở dạng lịch đại, vốn dĩ hay được hình dung như một dòng chảy, một dòng sông; khỏi phải nói thêm, thế thì cũng là cứu họ khỏi chết đuối - thay vì phải ở dưới nước, lại được vào phòng, au chaud). Nhưng không phải tất tật các tiểu thuyết gia, mà chỉ một nhóm nhỏ: "một nhóm nhỏ" - một trong những đối tượng của Forster là nhân vật chính của post trong đường link.

Awkward

tiếp tục (lại tiếp tục luôn) Henry James, nhất là lại càng nên như vậy hơn vì cuốn sách kia đã - như người ta hay nói - đến cửa nhà in (hồi hộp chưa)

(cũng tiếp tục "Varennes")

Khi quyết định (thấy rằng) Henry James cần phải là nhân vật của (của cái gì thì tôi chưa nói được chính xác: nhưng chắc tôi sẽ sớm thấy rõ) và bắt đầu (ở quãng cuối năm ngoái, đầu năm nay), tức là bắt tay vào, thì tôi

Varennes

đây là để tiếp tục câu chuyện ấy

(đã tiếp tục "Đã bắt đầu (được)", "Trong lúc đọc Goncourt (2) Các phụ nữ" và "Princess nữa")

Đến một thời điểm, tôi tự hỏi (tôi muốn tự hỏi) có các phụ nữ không? Tức là, chuyện về nữ sử gia. Xử nử và nữ sử.

Trong lúc đọc Goncourt (2) Các phụ nữ

khi làm cái đó, chủ yếu tôi xem có tiếp tục được điều ấy hay không

đang phụ nữ, không gì bằng tiếp tục "Princess"

ướt lướt thướt

đã nghĩ được title rồi, giờ chỉ cần làm mỗi một việc, là nghĩ nốt nội dung: viết gì vào đó; nhìn chung, đã xong việc khó, chỉ còn việc dễ

(tiếp tục "Princess Casamassima"; còn ở chỗ nhân vật Bồ Đào Nha cổ xưa thì có một lời đề nghị nho nhỏ, và decent)

Camoens

tiếp tục Zemganno và Princess

Princess nữa

như vậy thì tức là, tiếp tục (luôn) Henry James

(nói "nữa" là vì đã có)

Casamassima: đừng quá sợ cái tên (cái họ) này: Casa như trong Casanova, thậm chí Casablanca, còn massima thì massimo, massima, hết sức hay thấy. Princess của James, như ta có thể đoán, không phải là một princess, hoặc gần như không phải.

(vì Princess Casamassima, vợ của Prince Casamassima nước Ý, chính là Christina Light từng là nhân vật trong một tiểu thuyết trước đó của James: đây chính là lần duy nhất nhân vật quay trở lại)

Hai thăng ba giáng

(đã kết thúc "Romain Gary, Ba Lan")

(tiếp tục "Ở hai đầu", "Đã bắt đầu (được)", "Đốt thư" và "Zemganno")

Đúng vào những giây phút cuối cùng - như vẫn thường vậy: khi đã không thể làm gì được nữa (không còn kịp nữa rồi) thì mọi sự bỗng trở nên hết sức dễ dàng - thì

Đã bắt đầu (được)

(tiếp tục "Đốt thư" và "Một phố")

Xuất bản tức là gì? Xuất bản tức là in được (tất nhiên, điều này bao hàm nhiều điều khác, trong đó có việc tìm được người đọc cho: hướng sự chú ý vào) một số nhân vật. Những nhân vật ấy không thể thiếu. Đó chính là lẽ sống của xuất bản, của việc in sách. Lẽ sống của công việc ấy không phải là làm cho những nhân vật viết ra dăm thứ best-seller xuất hiện.

Để thấy rõ

Xuất bản

Nhìn một cái xem sao, vào lúc này.

"Vào lúc này" tức là lúc không phải đọc mà chính không đọc mới là yếu tố chi phối lớn nhất: không chỉ các editor không đọc, mà đến cả những lãnh tụ của công cuộc đọc cũng chẳng đọc nốt.