(We didn't start the fire - tôi đặt đường link cho vui với cả trông có vẻ nghiêm túc thôi chứ tôi nghĩ, thậm chí chắc chắn, làm quái gì còn ai chưa nghe nó nữa)
"~~~"
(Etdung Kaovi lại định có ý kiến, nhưng đã bị ngăn chặn ngay, lói nằm lói nốn; trong ngoặc là miêu tả sự vật lộn của đối tượng nhằm đòi quyền phát ngôn - tất nhiên là vô vọng thôi)
"Chi phấn hữu thần liên tử hậu/Văn chương vô mệnh lụy phần dư"
(Thơ Anh Du)
"phải cho cơ hội một cơ hội, give chance a chance"
(Etdung Kaovi, yes he's back, and incredibly loquacious; cho những ai còn chưa biết E. K. là thằng nào: Hỏi Anh Chất)
[nghe lỏm được ở quán cà phê, bàn bên cạnh hai cô gái thì thầm tâm sự với nhau, tất nhiên là về tình yêu, chứ không lẽ về việc đi mua hạt sen về hầm gà? "Mẹ, cái thằng đó [người yêu của một trong hai cô gái], tao mới ỡm ờ hỏi nó là có nhớ tao không, nó bảo Nhớ phát trớ, mày xem thế thì làm sao mà tao không yêu nó được. Ghét thế." - hai chữ cuối rít lên theo đúng nghĩa đen]
sống thì cũng chỉ là một phần, có lẽ một phần không lớn lắm
(Etdung Kaovi, yes he's back)
Nhìn cái tên sẽ có nhiều (several, nhiều thật hoặc nhiều ít) người nghĩ (tưởng) sẽ là William Blake. Nhưng lại không phải. Nhưng cái đó thì lại đúng là rất Blake. Blake, Swedenborg and Co.: Urizen, etc. Nhân vật ở đây thật ra lại là: hẳn rất ít ai ý thức được là nhân vật ấy lại chính xác là người cùng thời với William Blake.
Cần phải tưởng tượng: vampire phải đến chỗ nha sĩ; hoặc còn tốt hơn: một đoàn lũ vampire đeo niềng răng.
muốn không bị mất đi thì cần phải mất đi
(E. K.)
tức là, không phải người ấy (và nữa, cũng)
tiếp tục Greene rẽ sang Hammett, và đã bắt đầu nhảy
Quay trở lại với nhân vật ấy (trong bài có một lỗi typo, tôi đã nhìn thấy, nhưng quên chưa sửa, rồi cứ để đấy lâu lại quên mất, chẳng nhớ cái lỗi nằm ở đâu nữa).
Đã đi được chẳng phải là không xa ở chỗ gr gr (rét quá).
Một thứ rất xa xưa, một thứ được tìm ra trở lại:
"Xem đánh cờ, điều mà người ta muốn được chứng kiến hơn cả là màn hy sinh quân hậu, cái thứ nếu thiếu thì chẳng còn ý vị gì nữa; hy sinh quân hậu với đánh cờ thì cũng giống xe đạp chổng ngược trong bóng đá."
"Ai có thể chỉ vào một mùi hương?"
(Rilke, Sonnets cho Orpheus, 1, XVI)
Sự kỳ lạ của Melville viết nằm chính ở khả năng không viết (nữa): sau sự bất động là sự im lặng. Ngừng lại và từ bỏ: một người cũng vậy; và thêm một người ngừng.
(đủ cả)
Nếu nhân vật ấy là người nói một điều rất chính xác (và lớn lao), rằng mùi nước đái là mùi con người hơn cả, thì
Germaine Tillion là một nhà dân học, địa hạt nghiên cứu chính là Bắc Phi (cụ thể hơn, Algérie). Là người kháng chiến, Tillion bị quân Đức bắt và bị đưa đến Ravensbrück.
Cái tên rất giống với: như là, như là soi gương.
(tiếp tục "Giữa trưa")
(chúng ta)
(tiếp tục "Giữa trưa")
Trong thế giới của Joseph Conrad có một nhân vật, mà hiện diện lớn (ở không ít chỗ), nhưng nhất là lời lẽ hé lộ một tính cách lạ thường cùng một khí chất hiếm thấy, khiến người ta muốn biết tường tận hơn (một tiểu sử nếu không đầy đủ thì ít nhất cũng nhiều chi tiết, chẳng hạn). Đấy là Marlow.
(hay không gương?)
(tiếp tục "maur" not "maus")
Lichtenberg tạo ra một cấp bách
Leopardi rồi Lichtenberg, hình như đã rất gần Chateaubriand
Ham muốn lớn nhất là tỏ tình, khi một cô nhân viên siêu thị, vào thời điểm tính tiền, với người ra khỏi công toa của mình, buông lời dặn dò: "Trong túi có trứng, anh cầm cẩn thận kẻo vỡ mất đấy."
Kể cả khi mặt của cô nhân viên thì không thể nhớ nổi, thậm chí còn chưa bao giờ nhìn thấy. Hoặc giả, chính là vì thế.
(tiếp tục Elsa Morante: đã đi được rất xa - Em đi xa anh quá)
cũng tiếp tục:
gi-tr; và cả đ-ng, cũng như g'slo
Lotte không mall, không Liễu Giai
"Hai Charlotte [cùng một lúc] thì sẽ là quá nhiều."
(Goethe nói, trong Lotte in Weimar)
tiếp tục:
"Manzoni", "Buổi trưa" và "Bưởi chua"
Sau những chuyện đã được kể trong Bảy thằng điên, Hipólita (một mình) đến gặp Chiêm tinh gia:
"một người vụng về và lộn xộn đến mức không chỉ đến muộn vào ngày cưới của mình, người ấy còn đến muộn giờ cả đám tang chính mình; có nhiều cơ sở để nghĩ, người đó cũng đến muộn cả vào khoảnh khắc sinh ra"
(E. K.)
(và, vĩ đại thì rất nguy hiểm)
chẳng còn ai đến nữa, phòng đã tắt đèn, cả những hạt bụi cũng cô đơn thêm một chút
(E. K., khi bỗng lên cơn poetic)
Trong năm 2018, thế giới văn chương Do Thái mất hai nhân vật: Philip Roth và Amos Oz, cả hai đều sinh trong thập niên 30 của thế kỷ 20. Trước đó thì Isaac Bashevis Singer và Saul Bellow. Khác ba nhân vật kia, Oz sinh ra, lớn lên và sống cả đời ở Israel. Sự di cư đã diễn ra ở thế hệ bố mẹ của Oz, đều từ Đông Âu, nhất là dấu ấn của Lithuania (Vilnius). Nếu muốn link Amos Oz với Philip Roth thì có thể nói đến sự thể Oz lấy vợ mang họ Zuckerman. Tất nhiên, "Oz" thì gợi lên thế giới thần tiên (wizard, etc.) rất mạnh.
