Đông Dương thuở ấy (4) l'Huma

quay trở lại với Đông Dương Indochine (kỳ gần nhất ởkia, cũng xem ởkia)

l'humanité, la petite humanité

Ý luận và lý luận

(đã tiếp tục "đặc quyền", "Cl. Simon" (vừa thêm mấy tài liệu rất gay cấn) và "Chroniques HN: một phố" (đang bổ sung thuyết minh cho ngoặc to))

"Tương ứng được với nhầm lẫn rất lớn,

cứ tưởng sự cứu rỗi phải xuất hiện dưới hình thức thiên thần có cánh và sáng bừng,

là duy nhất một hiểu nhầm khác -

ngỡ rằng quỷ đến đề nghị ta ký hợp đồng

thì phải có đuôi nhọn và bốc mùi lưu huỳnh."

(XYZ)

sau mấy lần lại gần nhưng chưa xuyên thủng được (xem ởkia và ởkia), cuối cùng thì mọi thứ đã rõ ràng hơn nhiều (hoặc cũng có thể là chút ít)

Cl. Simon

(hình như đã có) mấy chỗ nhắc đến Claude Simon, nhưng tạm thời lúc này chỉ mang máng nhớ ra một chỗ, ởkia (thì phải)

đặc quyền

(tiếp tục "Chroniques HN: một phố", "[tiện bút] Rìa khu rừng" và "Trong lúc đọc Huysmans (1)")

"L'aristocratie a trois âges successifs:

l'âge des supériorités, l'âge des privilèges et l'âge des vanités.

Sortie du premier, elle dégénère dans le second

et s'éteint dans le dernier."

(Chateaubriand)

Muốn nhìn vào đặc quyền và sự vận hành của nó, có một cách rất dễ: nhìn vào trường Thực nghiệm Hà Nội (Thực nghiệm Giảng Võ) ấy. Bởi vì, giống mọi thứ, đặc quyền cũng thay đổi theo thời gian.

VHNN

(tiếp tục "Barbusse ở Việt Nam" và "một princesse" - ở đây là tiếp tục loạt oVietNam, một cách tổng lực, và lấn vào lsbcvn)

"Good reviews are even more ephemeral than bad books."

(George Steiner)

một bộ gần như đủ (có thể gọi là coi như đủ):

một princesse

đã có "một phụ nữ" giờ lại có "một princesse"

(đã tiếp tục "Chroniques HN: một phố" và "Trong lúc đọc Huysmans")


Hết sức tình cờ, (rất) gần đây tôi phát hiện dấu vết của Lafayette (La Fayette) trong tiếng Việt: không phải tướng Lafayette vinh quang cứu tinh của nước Mỹ, cũng không phải Galeries Lafayette ở Paris nơi du học sinh nouveau riche Việt Nam hay vào mua bút Mont-Blanc tặng để nịnh giáo sư hướng dẫn tại Sorbonne, mà là Madame de La Fayette.

Sybillin Byzantin

Julien Benda: nhân vật khó chịu thuộc loại nhất của một thời, đối thủ không khoan nhượng của những Paul Valéry hay Marcel Proust, luôn luôn nhận được mối quan tâm lớn lao từ những người như Antoine Compagnon (tôi đọc Benda chủ yếu cũng từ các bình luận của Compagnon, nhất là trong Les Antimodernes) hay các triết gia về sau này, chẳng hạn như Pascal Engel.

Trong lúc đọc Huysmans (1)

đã tiếp tục "Chroniques HN: một phố": phố Bà Triệu đã đi đến đâu? và tiếp tục "[tiện bút] Rìa khu rừng"

Biến mất, trở lại và ý nghĩa (3)

Sau hai kỳ (ởkia và ởkia), giờ đã có thể đi đến một ý nghĩa khác của câu chuyện "biến mất và trở lại": một ý nghĩa hơi không giống so với những gì đã nói. Nhưng chính là như vậy, biến mất và trở lại thì phức tạp.

Câu chuyện liên quan đến Nguyễn Kiến Giang, tức Huyền Giang.

số đỏ

đã tiếp tục "Rìa khu rừng"


Đâu là cách nhanh nhất để tìm ra tương ứng của Số đỏ vào thời chúng ta? Tức là, cụ thể hơn, nếu muốn tìm Xuân Tóc đỏ của thời này, thì tốt hơn hết là tiến hành nghiên cứu dựa trên nguyên tắc, nền tảng và tiêu chí nào?

Barbusse ở Việt Nam

(tuần này chỉ nghe Frescobaldi thôi nhá)

đã tiếp tục "Cao Hải Hà"

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp tiếp)

tiếp tục "Chroniques HN: một phố" (đã đến đoạn rất thảm thiết) và tiếp tục "[tiện bút] Rìa khu rừng" (đã đến đoạn cực bi thương)

"Trên đời có hai loại người, loại thứ nhất là những người sống

loại thứ hai là các kẻ nhìn người khác sống,

khỏi phải nói, tôi thuộc vào loại thứ hai.

You too?"

(Ingerborg Bachmann, Malina)

Boccaccio-Tallemant-Casanova

tiếp tục "phố Bà Triệu" và cũng vừa bổ sung ởkia

Boccaccio và Casanova: hơi quá dễ thấy; thêm nữa, như đã nói, Casanova là một độc giả của Boccaccio, tuy Casanova yêu quý nhất Arioste và Horace. (về Boccaccio: xem ởkia và ởkia)

Để thêm một nhân vật nữa, tạo thành bộ ba những người tạo ra liên tiếp những câu chuyện (dẫu là trên nhiều bình diện khác nhau và dẫu Casanova có điểm độc đáo vô song là chỉ kể những gì xảy đến với mình), những câu chuyện salé và rất nhiều khi salace (những câu chuyện nối tiếp những câu chuyện, những câu chuyện đuổi bắt những câu chuyện):

1789 (III) N

Đây là post thứ 1821. 1821 là năm một người qua đời: Napoléon Bonaparte, nên post này dành cho nhân vật ấy. Nước Pháp giai đoạn hậu-Cách mạng (1789) từng trải qua nhiều phen điêu đứng với chữ "N": nhiều khi các dinh thự, công sở, quán xá phải hết sức mau chóng bỏ cái chữ ấy đi, hoặc giả ngược lại, phải ngay lập tức làm cho chữ đó hiện ra, thật rõ để ai cũng phải trông thấy.

Rousseau corr.

Khi Casanova đến gặp Voltaire (tại Thụy Sĩ) thì nhân vật thứ nhất 35 tuổi, nhân vật thứ hai đã 66. Ngoài cuộc tranh luận về Arioste (Casanova trách Voltaire từng dìm hàng Arioste trong một cuốn sách trước đó, Voltaire liền sửa sai ngay, nói rằng mình đã thay đổi ý kiến kể từ bấy, và lập tức đọc thuộc lòng rất nhiều đoạn thơ Arioste - nhưng sau đó, Voltaire, đúng với bản tính lừng danh của mình, đã trả thù bằng cách chê bôi "Merlin" tức là một nhà thơ Ý mà Casanova muốn giới thiệu cho Voltaire, cũng kể trước đấy "Merlin" đã làm ngây ngất ông thầy tiếng Pháp của mình tại Paris, tức là Crébillon danh tiếng), còn có chuyện: Casanova thấy trong phòng Voltaire có rất nhiều gói (tổng cộng chừng 100), hỏi thì Voltaire đáp: đấy là thư từ (correspondance) của mình.

Barthes, 2020

Cách đây 40 năm, Roland Barthes bị tai nạn (xe ô tô đâm trong lúc đang đi bộ), sau đó một tháng (cuối tháng Ba - năm 1980, tất nhiên) thì qua đời. Thời điểm ấy, Barthes đang chuẩn bị một leçon (mấy năm cuối đời, Barthes dạy ở Collège de France) về Marcel Proust. Giờ, người ta nghĩ đến chuyện in thành sách những gì Barthes viết về văn chương Proust (trái ngược với người ta có thể nghĩ: không hề nhiều, thậm chí rất ít - dẫu Proust đúng là nhà văn thân thiết nhất với Barthes), nhất là những gì Barthes chuẩn bị ngay trước khi chết.

Christa Wolf ở Việt Nam

(đã tiếp tục "Chroniques HN: một phố": bắt đầu vào trường đoạn vô cùng gay cấn và nóng bỏng, cũng tiếp tục "Casanova")


Trước khi đến với Christa Wolf, cần phải - cần phải gì nhỉ?, à đúng rồi, cần phải - faire un point, tức là quay trở lại (để bổ sung) một số thứ:

[tiện bút] Rìa khu rừng

đã tiếp tục "Casanova": bắt đầu vào trường đoạn vô cùng gay cấn và nóng bỏng

"Một số người coi một phẩm chất chung nào đấy 
là một sự sỉ nhục nếu nó được sử dụng cho mình; 
với người này đó có thể là từ "xinh đẹp", 
với người kia có thể đó là "nồng nàn", còn đối với tôi, ấy là từ thông minh."

(NL)