Dec 31, 2023

As La Bruyère

Đã Debord ở lúc đầu (d'abord), thì kết thúc bằng La Bruyère: như vậy thì cũng đồng nghĩa với nối lại với các châm ngôn: La Bruyère là một trong những người viết aphorismes vĩ đại hơn cả. Guy Debord cũng không hề ở xa câu chuyện ấy; câu chuyện này cũng có thể được đặt vào một truyền thống lớn: truyền thống của các moraliste Pháp - những người "luân lý gia". Một cách chính thống, truyền thống moralistes Pháp được xác định là "từ La Rochefoucauld đến Stendhal".

(tiếp tục "Milady đến")

Dec 29, 2023

Muse

Khi Baudelaire nói đến Muse, thì sẽ như thế nào? thì sẽ là "Muse malade", còn khi Henry James nói đến Muse thì sao? thì sẽ là The Tragic Muse. Vậy là quay trở lại (tiếp tục) James; và vậy là, kể từ bài ấy vào đầu năm nay, chúng ta đã đi được một quãng đường.


(tiếp tục MiladyNhững năm)

Dec 27, 2023

Những năm đen

Những khi nào trời rất lạnh (lạnh lớn) thì sẽ biến mất một số thứ: không còn thấy đâu gián, thạch sùng, kiến, nhưng đồng thời dường như cũng không mơ nữa.

Quyển sách này, tôi có nó đã từ lâu, nhưng mãi rồi mới mở ra đọc:


(quên mất, một thứ rất quan trọng biến mất nữa: muỗi

nhân tiện, tiếp tục "M. đến")

Dec 25, 2023

Milady đến

pew pew

vậy là Milady đã sắp đến: tôi luôn luôn tò mò, Milady đã thực sự có vai trò và ý nghĩa như thế nào trong đào tạo tình dục ở những thằng bé, và là như vậy từ rất nhiều thế hệ; nói cách khác, bao nhiêu thằng bé đã tìm thấy ở nhân vật ấy gợi ý lớn cho sự "coming of age" (cụm từ đặc trưng của Margaret Mead, nhân vật mà ta sẽ bàn tới, dưới đây) của mình

(tiếp tục TB)

Dec 20, 2023

Dahlhaus, Chapter II

Giờ, có một "Chapter II", cho nên kết thúc luôn "Chapter IV"

(cũng đã tiếp tục: Bridge, Pablo Casals, Szabó MadgaCâu chuyện Baudelaire)


Chương II - Âm nhạc ở giữa sử tính và tính cách cảm năng

- Carl Dahlhaus

Dec 19, 2023

Chuyện một cây cầu

cùng chủ đề

(tiếp tục "một tờ, một trang": có một cú ngoặt rất khủng khiếp; cũng tiếp tục 2400: cả ở đó - cũng - có ngoặt, khủng khiếp không kém)


"cầu thì không phải để nối hai bờ, mà cầu là để đi trong lòng"

(Etdung Kaovi - yes he's back)


Dec 17, 2023

một trang, một tờ

nhưng trước hết


vậy là, tiếp tục Baudelaire, và sau "một a, một b" thì giờ tới "một c, một d"

còn cái đó, thì


(đã viết nốt "đề tặng")


Một cái như thế này:

Dec 15, 2023

đề tặng

một đề tặng vô cùng oách? có ngay: người ta vô cùng nhớ cái đó trong bộ tiểu thuyết gồm ba tập mà Trần Dần dịch

(cái này thì ai cũng biết; nhưng nếu mà chưa biết thật, thì: pew; và nữa)

tức là, hoàn toàn có thể chỉ đọc mỗi lời đề tặng, là đã đủ sung sướng, khỏi cần đọc sách


(nhân tiện, đã tiếp tục "Tình yêu như là Subjekt", "(một người) Louis Guilloux", "Gentleman cắn", "Conversations""hai mươi năm")


một đề tặng khác khiến tôi thấy vô cùng ấy:

Dec 14, 2023

Tình yêu như là Subjekt

Năm ấy, khi tôi ký tên giả dịch Tụng ca tình yêu, thì không chỉ đấy là một cú introduire Alain Badiou đến đây, mà cùng lúc, đó còn là một phát ( rồi phát, thông cảm, mấy hôm nay tươi sáng quá) để bắt đầu "Tình yêu, như Subjekt". Tức là, người ta (có thể) nhìn nhận tình yêu như thế nào?

(yes, đã không chỉ)

(và bài thơ, thì đúng là)

Tức là, tình yêu, không còn là như thế, mà là khác đi.

Dec 12, 2023

(một người) Louis Guilloux

(tiếp tục hai post gần nhất: mộthai)

Louis Guilloux: một trong các trường hợp, trong văn chương, của sự phát hiện trở lại.


Phát hiện trở lại, ở trường hợp của Louis Guilloux: nếu nhìn kỹ, thì sẽ thấy đây là cả một bất ngờ, thậm chí khó hiểu, vì Guilloux từng không hề xa lạ, có mặt trong những câu chuyện nổi tiếng, ở bên cạnh các nhân vật lừng danh (Gide, Camus, etc.) - mà ở dưới tôi sẽ nói rõ hơn.

Thế nhưng, vẫn cứ là: phải gần đây, như thể người ta bỗng phát hiện ra một nhà văn mới, với Louis Guilloux.

Đây cũng là một trong những nhân vật mà chúng tôi, Linda Lê và tôi, từng bình luận, trong correspondance của chúng tôi.


Dec 9, 2023

Gentleman cắn

(tiếp tục: Abigêl, Divination, MelvilleConversations; còn bài thơ ấy, hình như đúng là chỉ)

(ở đây, tất nhiên sẽ nhanh chóng thấy cần phải xem cái đó, cũng như cái đó; nhưng thật ra, cái đó mới là đường link hết sức quan trọng)

Dec 8, 2023

Conversations

[post 2400]


(kết thúc khmtmnn

tiếp tục - đã sắp xong - "chương 4", cũng như "một dự định""hai mươi năm")


Các "conversations", "entretiens", "trò chuyện": đã đặc biệt nói nhiều đến những cái đó, với một nhân vật khác (cứ tìm sẽ thấy).


Dec 5, 2023

Một dự định truyện

(tiếp tục "chapter IV": đã bắt đầu đi sâu được vào chương ấy của cuộc đời Stendhal; cũng tiếp tục Melville)


Bầu trời trông như bánh cuốn, khi bánh cuốn vẫn được người ta bán thành các lớp mỏng dính, không cuốn lại, cứ thế chồng lên nhau: tốt nhất là mang rổ theo khi đi mua bánh cuốn; bầu trời bánh cuốn cũng gợn các nếp, điểm xuyết những khoảng nhoe ra vẩn mây xám giống mặt bánh cuốn ở các chỗ đẫm mỡ láng lên.

Dec 2, 2023

Melville lạ

cũng cần chỉnh lại, một chút, sang phía Melville, vì đang hơi lệch quá sang phía James

(tiếp tục "Abigêl", "Divination""On Stendhal")


một thằng bé xem một nhà điêu khắc tạc một con ngựa; khi bức tượng xong xuôi, nó hỏi nhà điêu khắc kia: "làm thế nào mà bác biết trong đó có con ngựa?"


Dec 1, 2023

Abigêl

Đây là cuốn tiểu thuyết của Szabó Magda tiến lại gần được Cánh cửa nhất.

Abigél, Abigail, Abigaël.