Mất tinh thần

(tiếp tục:

+ một từ, một đường

+ khác một tị

+ sờ vào là)

Tinh thần thuộc vào số những thứ có đặc tính: chính cái lúc tưởng là dồi dào nhất thì đã không còn, thậm chí đã mất đi, bị tiêu biến từ lúc nào không hay. (chính khi trông như thế thì lại là) (một mất khác)

một từ, một đường

tiếp tục "sờ vào là"

tiếp tục "Giáo dục châu Âu"

vì ở đây nói đến các từ (một từ) cho nên cũng tiếp tục một post về từ trước đây

Đã có thể quay trở lại với Baudelaire (hồi hộp quá):

sờ vào là

khỏi - chứ tôi không định nói "sướng" hay thậm chí "thích": I am not that pretentious

(tiếp tục "Một mới")

Cuốn sách của Marc Bloch về các ông vua chữa bệnh (bằng cách sờ tay vào người bệnh, tất nhiên) này, tôi đã nhắc đến - nhưng ở đâu thì không nhớ. (Marc Bloch sử gia)

đọc để

(mấy lần đọc+n: từ tìm nhé, ngại paste link quá)

(nhưng cũng đã tiếp tục Gaspard, Coloane và Wet)

Cuối cùng thì (dẫu sao thì, rốt cuộc không thể tránh) vẫn cứ phải đặt ra câu hỏi: đọc để làm gì?

Độc thư cứu quốc không còn ý nghĩa gì nữa (đã trở thành một cụm từ gần như rỗng nghĩa, chẳng còn mấy ai hiểu là nói gì), nhưng đọc có phải là để hiểu biết? Không. Có phải là để trở nên khôn hơn? cũng không (thậm chí: đọc còn là nhằm bớt khôn).

đọc ở

(tiếp tục "bắt đầu" - chứ không còn là bắt đầu tiếp tục)

Để tiếp tục sự "đọc-x" (trong những gì liên quan: một xa xôi; và cũng cả): tôi nghĩ rằng, nếu chẳng phải là đã đọc Raymond Lulle tại một thành phố nhỏ ven biển, thì chắc tôi đã không cảm thấy nhân vật ấy êm đềm đến thế.

Lẽ ra, lần đó, tôi phải mang theo marquis de Sade.

Không chỉ

3 Big

Để khỏi mắc vào bẫy (lại là chuyện bẫy; và nữa) của sự ngắn: có vẻ như sách introduction đã tìm ra hình mẫu của nó, nó đang tìm cách sao cho có thể tạo ra được dạng để hiểu triết học trong vòng khoảng thời gian kỷ lục chạy 100 mét: dưới mười giây, một trong các cách (cũng không có nhiều cách lắm), là chống ngắn.

Vậy là, một cơ hội tuyệt vời để nhìn lại tiểu thuyết (như chúng ta biết) đã được hình thành như thế nào: nó đã có vài khoảnh khắc lớn, rất big - như Big Bang - nhất là 3 Big: Don Quijote, Gil-Blas và Tristram Shandy. Sau đó rồi, cũng như sau Big Bang, thì có gì mới có được.

Có thể thấy ngay merit rất lớn (cực big) của Cervantes: cuốn tiểu thuyết của Lesage chui ra từ chàng hiệp sĩ mặt buồn, còn Sterne trong cuốn tiểu thuyết của mình thì không ngớt bình luận anh giai hidalgo. Và picaresque. Cùng sự lớn (big) là người em gái của nó, sự dài.

Một mới

tức là tiếp tục

những Francisco Coloane cuối cùng mà đợt trước tôi còn chưa sờ đến

(cũng tiếp tục Godard, Tóc và Diều)

đọc tiếp

(tiếp tục "tóc ướt")

Đọc thì không chỉ là đọc hết (nốt, cho xong, etc.) hay đọc lại, mà còn là đọc tiếp. Bỗng một hôm, nhìn thấy một quyển sách đọc dở để ở đó vất vưởng từ lâu, và thế là

tóc ướt

(dính một tẹo)

Làm thế nào để viết về tóc mà không sa vào vại dưa tóc chị Hoài hay hũ đựng mây suối tóc rối?

Có một động tác (một cử chỉ):

tròn trăm

lại thêm một sự tròn (ví dụ khác; và cũng thêm một: số nhỏ)

pew pew: vậy là đã 100; điều này càng đáng nói hơn vì để làm được như vậy, chỉ có một cô gái, rất trẻ, bé nhỏ (và absolument ravissante); gần đây có thêm một người làm cùng, và thỉnh thoảng có chi viện từ đây đó: nhưng chính yếu vẫn là; thêm nữa, là như vậy kể cả từng có đình công (không hề đùa)