hai cuốn tiểu thuyết này mở ra cả một phả hệ, mà tiếp nối, nếu muốn ngắn gọn, là Graham Greene và John Le Carré, tức là câu chuyện ấy: điều càng đáng nói hơn là, được xuất bản trong những năm đầu của thế kỷ 20, chúng tạo cơ sở cho một thứ specific của thế kỷ ấy, cái thứ đó cũng kết thúc luôn, cùng với nó (tức là our century)
(chúng ta)
(tiếp tục "Giữa trưa")
Trong thế giới của Joseph Conrad có một nhân vật, mà hiện diện lớn (ở không ít chỗ), nhưng nhất là lời lẽ hé lộ một tính cách lạ thường cùng một khí chất hiếm thấy, khiến người ta muốn biết tường tận hơn (một tiểu sử nếu không đầy đủ thì ít nhất cũng nhiều chi tiết, chẳng hạn). Đấy là Marlow.
(tiếp tục Elsa Morante: đã đi được rất xa - Em đi xa anh quá)
cũng tiếp tục:
gi-tr; và cả đ-ng, cũng như g'slo
sau khi đã thế kia, thì bây giờ lại thế này
Tập truyện ngắn đầu tiên của Joseph Conrad: Tales of Unrest, in lần đầu tại Mỹ năm 1898 (Scribner), gần như cùng lúc với in tại Anh (T. Fisher Unwin).
tiếp tục "Pane e Vino", "Nữ vũ công", "Lại bốn" và "mượt"
Sau khi đã Krems, chuyển sang Polene, những ai quen đọc Claudio Magris sẽ tự hỏi, từ trước khi bắt đầu đọc cuốn sách - một cuốn sách thấy ngay được là viết về biển - rằng
tiếp tục: câu chuyện của Pietro Citati, khi chính Pietro Citati lại là nhân vật trong cuốn sách; cũng như câu chuyện về Heinrich Heine đoạn cuối đời của Ernst Pawel - nhà thơ lưu đày bị bủa vây; và câu chuyện của Krasznahorkai Laszlo - sự trở về nào cũng không yên ổn
Khi muốn tiếp tục Joseph Conrad (dường như tôi đã bắt đầu nhìn thấy được một số điều), cái mà tôi muốn nhắc đến là một thứ, một chi tiết của tàu biển: cái neo.
tiếp tục "LL đọc HJ" (và, thế này thì hơi hụt)
Hôm nay là tròn 100 năm ngày mất của Joseph Conrad: JC qua đời ngày 3 tháng Tám năm 1924. Tôi đã định đúng vào ngày hôm nay sẽ có ít nhất một quyển Joseph Conrad được in, ở đây. Nhưng - cũng giống gần như mọi khi - lại không được như vậy.
Dẫu có thế, cũng đã có một truyện của JC hoàn chỉnh.
(tiếp tục "vẽ")
(cũng đang định tiếp tục chuỗi Stendhal - vì đấy đúng là một chuỗi, "Stendhal mùa thu", sau khi đã có Stendhal mùa hè - nhưng gặp phải một số trở ngại)
Vì đang ở đó rồi - thậm chí hơi chính xác là ở chính giữa - cho nên cần không chỉ đi tiếp, mà còn phải tìm sự chỉ đường: bảng chỉ hướng, hay thậm chí là sợi dây, giống như đang ở trong mê cung. Rất may, đã có chính xác cái đó:
"Chưa từng bao giờ có nhân vật lớn nào cả đời sống trên đất liền. [...] Cuộc đời thủy thủ, tôi nhắc lại, có ở đó để hé lộ cho người ta họ đáng giá gì."
(Herman Melville, White-Jacket)
Ai cũng thích biển, vì biển rất vô luân.
