thứ Năm

(hôm nay không phải là thứ Năm)

Cùng Thứ Ba, giờ thì Thứ Năm (cứ đợi thêm, trong hôm nay sẽ có kỳ mới).

Ravensbrück

Germaine Tillion là một nhà dân học, địa hạt nghiên cứu chính là Bắc Phi (cụ thể hơn, Algérie). Là người kháng chiến, Tillion bị quân Đức bắt và bị đưa đến Ravensbrück.

Cái tên rất giống với: như là, như là soi gương.

(tiếp tục "Giữa trưa")

nhàn

nghe cứ như là định bình luận thơ Nguyễn Công Trứ (hoặc cũng có thể, tên người), nhưng:

Tuổi trẻ (của)

(chúng ta)

(đã đến được tận đấy)

(tiếp tục "Giữa trưa")

Trong thế giới của Joseph Conrad có một nhân vật, mà hiện diện lớn (ở không ít chỗ), nhưng nhất là lời lẽ hé lộ một tính cách lạ thường cùng một khí chất hiếm thấy, khiến người ta muốn biết tường tận hơn (một tiểu sử nếu không đầy đủ thì ít nhất cũng nhiều chi tiết, chẳng hạn). Đấy là Marlow.

gương

(hay không gương?)

(tiếp tục "maur" not "maus")

Lichtenberg tạo ra một cấp bách

Leopardi rồi Lichtenberg, hình như đã rất gần Chateaubriand

Quá quô quạnh

Ham muốn lớn nhất là tỏ tình, khi một cô nhân viên siêu thị, vào thời điểm tính tiền, với người ra khỏi công toa của mình, buông lời dặn dò: "Trong túi có trứng, anh cầm cẩn thận kẻo vỡ mất đấy."

Kể cả khi mặt của cô nhân viên thì không thể nhớ nổi, thậm chí còn chưa bao giờ nhìn thấy. Hoặc giả, chính là vì thế.

Các mùa

Từ tận một cuốn sách viết trong nửa đầu thế kỷ 19, có một điều đã được nói rất rõ: tất tật những gì người ta nói về sự nóng lên hay lạnh đi - nói tóm lại, biến đổi khí hậu - về cơ bản đều thuộc địa hạt của non-sense. Cũng chính cái đó (môi trường, etc.) đã trở thành một ngành công nghiệp không ít béo bở.

tiếp tục "Narcissus", "Lotte", "Mauriac" và "Giữa trưa"

Mauriac ac ac

"không còn tương lai, toàn bộ quá khứ bỗng trỗi dậy râm ran"

(François Mauriac, Sa mạc tình yêu, tr.171)

Nếu, muốn bình luận tiểu thuyết của François Mauriac, mà viết một bài lấy nhan đề là "Mauriac và cái ác" thì tuy sẽ rất đúng, nhưng vậy thì lại dễ đoán, quá dễ đoán. Những gì đúng thì đều dễ đoán. Cần phải xiên đi.

Osnabrück

chuyện gì cũng có thể xảy ra, nhất là trong phim hoạt hình

Một nhà ga: thêm một ga

tiếp tục phl và gtr

rồi thì cũng

Narcissus

(tiếp tục Elsa Morante: đã đi được rất xa - Em đi xa anh quá)

cũng tiếp tục:

gi-tr; và cả đ-ng, cũng như g'slo

M M M M M

Lotte

Lotte không mall, không Liễu Giai

"Hai Charlotte [cùng một lúc] thì sẽ là quá nhiều."

(Goethe nói, trong Lotte in Weimar)

(Thomas Mann)