Sách (XXXVI) Bokonon

Trích từ Kinh Thánh của Bokononism:

"The hand that stocks the drug stores rules the world."

"Let us start our Republic with a chain of drug stores, a chain of grocery stores, a chain of gas chambers, and a national game. After that we can write our Constitution."

Không nhiều nhà văn tạo ra được những danh từ riêng bá chấy, vĩnh viễn không bị quên, như các địa danh trong Gulliver du ký hay "Parallel Action" của Robert Musil, hoặc Giang Minh Sài :p Bokononism là thứ tôn giáo xuất hiện trong Cat's Cradle của Kurt Vonnegut. Chắc tôi không nhầm, hôm nay (vầng, hôm nay) lần đầu tiên mới có một cuốn sách của KV trong tiếng Việt: Người không quê hương (tức A Man without a Country), tên phụ là "Hồi ký về nước Mỹ thời George Bush" (Nguyễn Khánh Toàn dịch, Nhã Nam & NXB Thông Tấn). Sau Saul Bellow (học cùng Đại học Chicago trong một quãng thời gian với Kurt Vonnegut) một chút, có thêm một cục đen sì của nước Mỹ (nước Mỹ không nhiều cục đen sì lắm, nhưng đã đen là đen oách hehe).  

Người không quê hương là tác phẩm cuối cùng của KV, thế là coi như bắt đầu từ kết thúc, hậu hiện đại vãi chưởng :p, cực mỏng và nhiều hình vẽ minh họa (của KV), và cực ấy ấy. Trong Người không quê hương cũng trích lời Bokonon.

Tác phẩm lớn nhất của KV là Slaughterhouse-Five (Lò sát sinh số 5), nhưng trong Người không quê hương cũng có rất nhiều quả lò sát sinh nho nhỏ:

"Tôi biết là theo thông lệ các khoa Ngữ văn trong trường đại học không biết mình đang làm gì mà vẫn cứ dạy cho người khác khiếp sợ khoa Cơ khí, khoa Vật lý và khoa Hóa học." (tr. 24)

"... tôi sẽ kiện công ty thuốc là Brown & Williamson, nhà sản xuất thuốc lá hiệu Pall Mall, đòi bồi thường 1 tỷ đô! Từ khi mới 12 tuổi, tôi chưa bao giờ hút liền tù tì cái gì khác ngoài thuốc lá không đầu lọc Pall Mall. Và đã nhiều năm nay, ngay trên bao thuốc, Brown và Williamson hứa sẽ giết tôi.

Nhưng giờ thì tôi tám mươi hai tuổi rồi. Cám ơn nhiều, đồ chuột cống bẩn thỉu. Tôi chưa bao giờ muốn sống nhăn khi ba kẻ quyền lực nhất hành tinh còn mang tên Bush, Dick và Colon." (tr. 51-52) (thật ra là Colin, Colin Powell í)

"Tiến hóa thật có óc sáng tạo. Nhờ vậy mà chúng ta có hươu cao cổ." (tr. 58)

Chữ ký của KV (đầy trong sách) giống hệt chữ ký Vũ Hoàng Chương, thế mới tài :p

Đọc rồi mới nhớ ra KV chính là người nói đứa nào chưa đọc "Chuyện xảy ra ở cầu Owl Creek" đều là kẻ ngu đần. Thế mà hôm trước tôi vu oan cho Raymond Carver hehe. Sorry nha.

Còn thì những ai hiếu cổ chắc đều đã thủ được không phải toàn bộ thì cũng vài quyển Toan Ánh (Nếp cũ) trong đợt NXB Trẻ tái bản 8 nháy liền gần đây. "Toan Ánh" nghĩa là "anh Toán", vì ông í tên thật là Nguyễn Văn Toán.

Trong đợt này có Bó hoa Bắc Việt, vốn là một niềm tự hào nho nhỏ cho bác nào chơi sách cũ nếu tích trữ được bản in đầu trong nhà. Trong tập sách mỏng này Toan Ánh có bài viết về làng Thị Cầu (quê hương của chàng - chàng không phải "không quê hương" như Kurt Vonnegut :p), câu này chép được tặng bác Nguyễn Việt Hà làm tư liệu này:

"Một thầy địa lý, khi ngắm phong thủy làng Thị Cầu đã nói:

"Làng này đường cái xuyên tâm, đàn bà phải nuôi chồng."" (tr. 11)


Giờ mà muốn tạo ra cái gì tương tự "Bokonon" trong một cuốn sách bằng tiếng Việt, chắc hợp lý nhất là "Botosu" :pp