mười năm sau đó, 1842, Stendhal sẽ qua đời; Stendhal chết như thế nào? đang đi ngoài phố, và ngã ra, đã chết; cái chết ấy khiến tôi nghĩ đến một cái chết khác: của nhân vật đó: từ trước, nhân vật đó đã nói, mình sẽ chết vào ngày Phục sinh; và thế là trong buổi tối Phục sinh năm 1955, giữa đông người tiệc tùng, nhân vật đó, hết sức bình thường, đi lại, nói chuyện, và bỗng ngã xuống chết
vậy nên, đã:
- Vie de Henry Brulard: nơi Stendhal thấy là cần phải nhìn vào cuộc đời của mình, đấy là vì cần phải - đã đến lúc - tự mình hiểu mình
- Souvenirs d'égotisme: cũng được Stendhal viết trong năm 1832, mấy tháng trước tháng Mười đã nói, viết rất nhanh nhưng bỏ dở cũng rất nhanh; trong bản thảo, Stendhal tìm cách kể một số chuyện liên quan đến mình; Romain Colomb, mà stendhalien nào cũng biết, một cousin, xem đống giấy tờ mà Stendhal để lại lúc chết rồi vứt xó rất nhiều; mãi về sau mới có người tìm ra một số thứ, trong đó có Souvenirs d'égotisme (cũng như Vie de)
- Mémoires d'un touriste: đây là khi Stendhal nhận ra, chẳng có mấy ai - ít nhất, thời đó - viết về các chuyến đi ngay trong nước Pháp; thế là, giả như mình là một thương gia, Stendhal viết cái đó; nhưng có vẻ mọi thứ đang trượt sang những gì Stendhal viết về nước Ý
như vậy, trong các toan tính nhiều hơi hướm autobiographie, Stendhal đã dùng phần lớn những từ mà người ta vẫn hay dùng, cho một việc như vậy: vie, souvenirs, mémoires)
Vậy là, thêm một cái.
Và, đã từ rất lâu, tôi mân mê nó:
nhưng trước đó, tiếp tục "khác một tị" và "một từ, một đường"
mấy tay bói, tarot, các kiểu còn lâu mới bì kịp^^
ReplyDeletebtw trang cuối cuốn Họa sĩ của Baudelaire “nhiều rủi ro” lại là hướng dẫn nhiều giá trị nhất cho người đọc
ReplyDelete