Divination

Những người đang ở Hà Nội nói là năm nay có một mùa hè rớt.

(bài thơ ấy, chỉ cần câu đầu tiên, tôi đã thấy như thể đã xong luôn: khó mà còn có thể thêm gì vào được nữa)

Và sự "rớt" ấy kéo rất dài: mãi vẫn chưa đến lúc của "những lá đã vàng".

Indian summer, été indien: trời cứ nắng mãi, như một người nào đó từng bảo, sự nắng không ngừng (cứ rớt mãi) ấy khiến người ta đâm ra nghĩ, hay là có vĩnh cửu thật? sự vĩnh cửu, chắc nó giống (ít nhất là hao hao) những người Anh-điêng.

Bỗng (điều rất ít khi xảy ra) tôi cảm thấy ham muốn tra từ điển: