Hiển nhiên

(hay là hỉ nhi nhỉ?)

Nhìn vào điều hiển nhiên (và thấy nó): đấy là Borges. Nhìn thấy sự hiển nhiên là việc của một số nhân vật (nói đúng hơn, một số cấu tạo), trong đó có Borges.

S&M

nghl: thế là mất cả giỗ

tiếp tục luôn (tức là, bắt đầu luôn)

như vậy thì cũng gần như đồng nghĩa với quay trở lại cái đó

Cuốn sách của Gilles Deleuze

thổ nhuận đài thanh

- năm nay tuyết rơi quá nhiều, tuyết lớn

- trái đất vẫn chưa chịu nóng lên à?

hết tháng thụt, tôi bỗng nhớ đến

(một người) Florjan Lipuš

(một Slovenia khác)

(tiếp tục một người ngay trước)

Xung quanh

 

tức là xung quanh nhân vật ấy

hết vg rồi lại đến xq:

(cũng tiếp tục một x khác)

Correspondant

đã không ít correspondance

(như là, như là)

và nhất là quanh nhân vật ấy (như và như)

thì bây giờ correspondant: cuối cùng thì cũng tìm ra được nó

Borges về James, Kafka và Melville

Mấy lời tựa của Borges

Melville

Kafka

James

Xong rồi mới nói

cây J cơ và cây Đầm bích/u ám bàn tình ái đã xa

một lần lỡ độ đường, tình cờ gặp Catulle Mendès, Baudelaire được nhân vật kia tốt bụng mời về nhà ngủ đêm

hôm ấy, Catulle Mendès khốn khổ với màn kế toán cuộc đời rợn người (Baudelaire tính toán chi li cho Catulle Mendès nghe, kết quả là: cả đời mình, Baudelaire chỉ kiếm được cỡ một franc một ngày: điều này giải thích rất nhiều nỗi chua cay mà Baudelaire cảm thấy đối với Hugo) của người khách kỳ quặc không ngớt lảm nhảm và thở than

Đổi đến đó

bắt đầu đi, bắt đầu đi

qua mức độ đó

"Khiếm khuyết về quan hệ này đã giúp sự trong trắng của họ thoát được khỏi mọi băng hoại." [về người Đức]

(Machiavel, Discours, Q1, Ch. LV)

ngay sau đó, Machiavel nói đến nguyên nhân thứ hai khiến các nền cộng hòa giữ được sự thuần khiết về phong hóa: ở đó không công dân nào sống như nhà quyền quý (hay thực sự là nhà quyền quý)

(một người) Judith Schalansky

(ngay trước)

Một chân dung

mốt năm nay là: hàu

tiếp tục tthngl

Vuông góc

Trời ơi, si trưởng à?

TTNL

(tiếp tục vcr, pln và mc)

Nếu viết tiếp về đó, hẳn tôi sẽ gọi nó là một TTNL mới; ít nhất thì TTNL cũng hiện ra như một piste có thể theo.

TK:

Pline

nghl: "Sắp đến lúc cả Hà Nội cũng không đổi nổi một tờ 500 nghìn rồi."

Quay trở lại thế giới ấy - tiếp tục luôn

(và cũng)

(một người) Mircea Cărtărescu

ngay trước (tiếp tục vicar và ngoại)

Quen hẳn với im lặng

nghl: "- Càng ngày càng khó tìm cây xăng hơn. - Cả ATM nữa."

(tiếp tục pbs)

Robert Walser viết ba cuốn tiểu thuyết trong một cú toát mồ hôi. Chỉ một lần, rồi chỉ còn theo cách của lấm tấm. Và đến lúc Quay về tuyết:

Một vicar

Tác phẩm có "vicar" trong nhan đề đáng nhớ hơn cả? La Profession de foi du vicaire savoyard (Rousseau) và The Vicar of Wakefield (Oliver Goldsmith). Quyển thứ hai, như đã nói, là do Goethe. Trăm sự nhờ Goethe.

Cùng quyển ấy, Wakefield phá thế độc tôn của Tom Jones trong địa hạt văn chương Anh thế kỷ 18. Ta sẽ xem có thể làm như vậy đến mức nào.

Những người như Oliver Goldsmith phải vật lộn với nhiều thứ: chuyện không hề dễ, với một thời như thế. Sau những người như Goldsmith, mọi thứ đã khác hẳn - đã có hình thức vững: chẳng hạn, có thể xem một nhân vật ngay sau đó.

cặp nữa

cặp này, thì cũng (tiếp) luôn cặp kia; tức là (erratum), cặp kia rồi thì cũng luôn cặp này

Viết trước cái chết

"chỉ một tờ giấy cũng có thể gói được bất kỳ cái gì, thậm chí là tất tật mọi thứ, miễn là nó đủ to, à không phải xin lỗi nói nhầm, miễn là nó đủ mỏng"

(E. K., oui il est de retour, et ce n'est pas trop tôt)

"Viết (về) cái chết" và "viết trước cái chết" thì không phải là cùng một điều.

Cũng không phải, không hoàn toàn, là "biết trước cái chết" (của chính mình): sự biết trước này khiến tôi nghĩ ngay, khi thấy cần một ví dụ, đến nhân vật ấy.

Đối với Robert Walser (và, rộng hơn thì)

Nádas Péter: luit. Lui

Khi thấy một nhà văn mà ta đọc từ suốt nhiều năm, đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác - có thể theo đúng trình tự, có thể không, mà đúng hơn là theo một trật tự nào đó rất khó nắm bắt với nhiều can thiệp của tình cờ - in hồi ký (nhất là, cuốn hồi ký ấy lại đặc biệt dày), thì ta hiểu là đã bắt đầu khác: đã bắt đầu hết.

("ngôi nhà" - không kèm thêm "và những etc."; và "tình yêu")

thoát đúng lúc

như vậy là như vậy là

Chiến tranh & Hòa bình

Nỗi buồn chiến tranh

chiến tranh

Màu của chiến tranh

đúng hôm nay cách đây 9 năm

đừng nhìn Shiva, mù đấy

Giống mọi khi nào xảy ra tranh cãi trên diện rộng, vấn đề toàn bị nhìn nhận sai, thậm chí là hoàn toàn ngược lại: vấn đề không nằm ở chỗ Bảo Ninh dám, mà