bớt bê bết

(bớt này và bớt kia)

Tôi gặp X. tại quán Habakuk, ấn tượng lớn nhất của tôi là cử động bàn tay của X., cứ không ngừng đưa ra sau sờ (có lẽ cả vuốt) chỏm tóc: tuy mái tóc rất ngắn nhưng X. lại dùng một cái chun buộc nó lại, tạo thành một túm nhỏ xíu, trông giống đầu bút lông dùng để viết chữ Tàu hơn là mái tóc một phụ nữ, cho dù đấy chỉ là điểm cuối của nó. Mỗi lần làm như thế, cái áo sơ mi ngắn nhiều họa tiết của X. lại bị kéo lên một chút.

Sau ba giây, tôi nhận ra đây lại là thêm một người hoảng loạn.

Có lẽ vì có một tương ứng nào đó với một cái tương tự nên một thứ như vậy nhìn chung rất dễ bị nhận thấy. Chắc cũng vì đang hoảng loạn (nhưng không tự biết; điều hay thấy hơn là nhất định từ chối, vì cần phải từ chối chuyện mình cũng bị mắc vào đó) nên mới có cuộc gặp ấy. Hoặc cũng có thể, đó là hoàn cảnh chung, một tình trạng phổ quát, như một trận mưa mà ai cũng phải chịu ướt không nhiều thì ít - như trời nắng thì đúng hơn.

Sự hoảng loạn của X. phập phồng như có thể nắm lấy được, nhưng lại không thể nắm lấy được. Tôi đoán là X. sắp làm một điều gì đó, một việc rất không nên làm, không được làm thì đúng hơn, nhưng đồng thời lại cũng không thể không làm.

Quán rất đông người, bàn nào cũng có nhiều người ngồi, sát sạt vào với nhau: một hộp cá xác-đin, hình ảnh giờ đây không còn dễ thấy nữa; vậy thì, giống một container chở thịt đông lạnh.

Mọi thứ, mọi con người lèn chặt hết cả lại.

Nỗi hoảng loạn ập xuống trở nên tệ hại hơn cả ở những ai quá neat, điều này tôi đã biết nhưng nó càng trở nên rõ rệt hơn (sờ vào được) lúc ngồi trước X. Sự hoang tàn lại chính là bố trí nhiều khả năng giảm tác hại. Khi mọi thứ ở một con người đều quá nét, những gì họ có và những gì họ làm đều không thể chê trách, thì mầm mống của sụp đổ mới thực sự nhiều tiềm năng trở thành nọc độc. Nhất là nếu lại còn có thêm yếu tố của đặc quyền. Càng được hưởng nhiều đặc quyền cái khối đó càng ung lên hơn. Cơn bão tàn phá trên diện rộng và nông, cú sét thì chỉ đánh vào một điểm, nhưng đấy là một sự giáng xuống đến nơi đến chốn.

X. kể với tôi câu chuyện về một quyển sách.