Thanh Tâm Tuyền (9bis): 3 Tê

Dường như tôi đã thấy được, thoáng qua, một điều gì đó ở Thanh Tâm Tuyền, từ giờ đến hết tháng này tôi sẽ viết nốt (cả ba) mấy phần đã bắt đầu nhưng còn chưa tiếp tục được. (tất nhiên, tôi hoàn toàn không chắc là có bắt lại được nó hay không)

(bài thứ nhất - phần thứ nhất

bài thứ hai - phần thứ hai

bài thứ ba - phần thứ ba)

dưới đây là một số bài Thanh Tâm Tuyền viết dưới bút danh "Ba Tê":

Trong lúc đọc Sainte-Beuve (3) Voltaire & Molière

đã đến lúc trở lại với Sainte-Beuve (lần 1; lần 2)

(cũng tiếp tục Kleist và Diderot)

Diderot: Nghịch biện về diễn viên

đã đến lúc cần phải thực sự Diderot

(một; rồi hai)

(cũng tiếp tục "Kleist"

Nghịch biện về diễn viên

- Diderot

Kleist

đã đi qua được một số nhân vật lãng mạn Đức: Ludwig Tieck, Achim von Arnim hay Friederich de La Motte-Fouqué (à, đấy là mới chỉ nói đợt này, còn trước đây đã có chẳng hạn Joseph von Eichendorff, Georg Büchner hay Novalis)

(lãng mạn là một tất yếu)

(cũng tiếp tục luôn một nhân vật lãng mạn Đức khác nữa, Hoffmann)

Thanh Tâm Tuyền (9) 7557

"Ở đây có lẽ bình yên quá."

(Tâm nói với ông Chính, trước khi từ Hà Nội sang Bắc Ninh, Bếp lửa)

vậy là - vậy thì - về Thanh Tâm Tuyền cần một trilogie (thứ nhất, thứ hai, còn thứ ba này tên là "7557", 1975 và 1957, Một Chủ nhật khác và Bếp lửa)

Jacques & Jacques

(vậy là quay trở lại với Jacques Vaché)

(tiếp tục Ondine, tiếp tục Hoffmann ETA - viết thế này vừa như một tước hiệu, ESQ chẳng hạn, lại vừa giống "etc."

đồng thời cũng tiếp tục "Dostoievski: miêu tả" vì sự giới thiệu ở đó mới có thêm một ít ké vào)

Thanh Tâm Tuyền (8): Cuối đường

"Ôi! Hạnh phúc - hai cái tiếng ma quỷ giết chết hết đàn bà thật là đàn bà trên cõi đời này."

(Thanh Tâm Tuyền - Tạp ghi)

(tiếp tục - tất nhiên - Thanh Tâm Tuyền kỳ thứ 7, Cát lầy)