(từ lâu tôi đã muốn mở hẳn một "avenue" cho các bức thư, nhưng vẫn chưa thực sự khởi động được - thêm nữa, biết nói gì đây về những bức thư? vả lại, cá nhân mà nói, tôi có một trauma không nhỏ: từng có lần vài trăm - ba bốn trăm gì đó - bức thư của tôi bị đốt, đầu một ngõ nhỏ Hà Nội, vào lúc tảng sáng: "phần thư" theo một nghĩa khác)
Lou Andreas-Salomé có năm người anh trai.
Ngôi nhà ở Saint-Petersburg của gia đình Lou Andreas-Salomé hồi nhỏ chắc phải rộn rã lắm.
Ngay từ đầu, số phận đã muốn người phụ nữ ấy ở giữa rất nhiều đàn ông. Trong đời, Lou Andreas-Salomé từng gặp cả ba nhân vật lớn của văn chương Bắc Âu, August Strindberg, Knut Hamsun (mà Lou miêu tả như một vị thần Hy Lạp), nhưng miêu tả đáng nhớ nhất là về Hermann Bang.
Nhưng tất nhiên ba người đặc biệt hơn cả mà Lou Andreas-Salomé từng có liên hệ là Freud, Nietzsche (Nietzsche cứ đòi cưới Lou và ngày nay vẫn còn có thể xem bức ảnh chụp ba người, người thứ ba là Paul Rée). Và Rilke.
Rilke còn rất trẻ khi gặp Lou. Khi đó, vẫn còn chưa phải là "Rainer", mà "René" (cái tên mà bà mẹ của Rilke rất muốn đặt cho con mình). Lou Andreas-Salomé hơn Rilke chừng mười lăm, mười bảy tuổi (và sẽ sống lâu hơn Rilke trên chục năm). Ở một quan hệ đàn ông-phụ nữ như vậy (tức là ở mức chênh lệch về tuổi như vậy), có thể trông đợi một điều: người đàn ông sẽ nói nhiều hơn, thậm chí hơn rất nhiều.
Một người như Rilke là một người phủ kín thế giới. Bằng thơ, tất nhiên, nhưng cũng bằng thư. Ởkia đã nói đến Rilke viết thư với một nhà thơ lớn của Nga, còn đây là một tập thư giữa Rilke và (rất) nhiều người:
Có thể thấy ngay Lou Andreas-Salomé. Cũng có những bức thư với Hugo von Hofmannsthal. Tôi có tập sách nhỏ in những bức thư Hofmannsthal gửi Rilke, nhưng lục mãi chưa thấy đâu. Cũng có (về cuối danh sách) một princess: trong họ của princess ấy có "Taxis"; rất có thể xe taxi mà chúng ta đi ngày nay được gọi như vậy là bắt nguồn từ cái họ ấy.
(còn nữa)
NB. đã tiếp tục à quên bắt đầu "projet Maupassant"
Đạp một bãi cứt còn đỡ thối hơn đạp lên đầu mày đấy con chó, ăn bám bà mẹ mày được bao lâu thì bám nhé.
ReplyDeleteơ thật ra thì Môi Thâm nói cái gì nhỉ
ReplyDeleteMôi Thâm chơi trò nặc danh vào tự tâng bốc mình mới kinh, rất nhà báo văn hoá Việt Nam
ReplyDeletegiống hệt hồi Trần Nhật Quang bị bóc mẽ đã đi ăn cắp còn chửi người khác, chính MT không ngừng tạo nick giả xông vào cứu (cứu bồ - mới tự thú nhận rồi)
uầy, cuối danh sách có một "Young Girl"
ReplyDeletetức là lẽ ra phải để lên đầu danh sách à?
ReplyDeletekhông :D chỉ là cái đập vào mắt đầu tiên thôi. Krasznahorkai kể hổi nhỏ ở chỗ ông ấy sống có một tay hiệu trưởng trường âm nhạc, thích giả vở là dở người, tứ mùa đóng một bộ vest, ra đường cứ gặp em nữ sinh cấp 2 nào là chào, cảm ơn em đã làm ngày hôm nay của tôi tươi sáng hơn, làm cho em nó chạy mất dép :D
ReplyDelete