Mùa đông Baudelaire

Một số nhân vật có phẩm chất là bốn mùa (nghe cứ như Vivaldi, hoặc ít nhất thì cũng là hiệu bán kem), nhưng lại có những người khác, phẩm chất lại là không bốn mùa. Chẳng hạn, văn chương của Bruno Schulz chỉ thực sự có ý nghĩa vào mùa đông; Baudelaire: cũng tương tự - tức là, chuyện kê giường sát vào tường.

(tiếp tục - vì cùng một vệt - hai nhát: một, rồi hai)

Lần trước đã nói: đặt Baudelaire cạnh nhân vật ấy không hề là chuyện ngẫu nhiên, và cũng không chỉ ở những gì liên quan đến bất hạnh.

Tôi vừa nhớ ra là muốn vậy (tức là đặt Céline cạnh Baudelaire) thì cần có citation, quotation (đây là một trong những lúc, nói khơi khơi thì không được). Đợi tôi tìm.

Baudelaire viết: "lũ chó khốn khổ, lũ chó lấm lem [...] con chó lấm lem, con chó nghèo, con chó không nhà, con chó thẩn thơ, con chó làm trò [...] những con chó tai ương, hoặc những con đi lang thang, cô độc [...] những triết gia bốn cẳng kia, đám nô lệ sao mà vui, tuân phục hay tận tụy"

Còn Céline, đây là đề từ một tiểu thuyết của Céline:

"Aux animaux

Aux malades

Aux prisonniers"

Baudelaire, Céline (rồi Pascal, Proust): vài cái tên trong số những nhân vật mà tôi thấy là có một đặc điểm chung, đặc điểm mà tôi muốn gọi là không-Pháp. Tức là, có một cái gì đó thoát khỏi kiểu Pháp (nhưng có một "kiểu" như vậy thật hay không?) mà lại không rơi vào cosmopolite - một cách khác để nói là rien, trois fois rien. Ít nhất, những người ấy không tạo ra cảm giác về không thể chịu nổi.

Tôi gọi các nhân vật như Bataille, Artaud (rồi dần dần, thêm cả Blanchot, rồi đến lúc, cả Gracq, và gần đây hơn cả, sau một thời gian dài đọc tập trung, nốt Breton) là những người quá Pháp. Các trường hợp dễ thấy hơn nhiều: Malraux, Sartre, Gide, etc. Linda Lê, khi chúng tôi nói đến khía cạnh này của sự viết, có một từ chắc chắn là chuẩn xác hơn (le mot juste: lý tưởng; "oui, c'est le mot") hơn cách gọi của tôi: Linda gọi đó là "fabriqué", và nói mình không chịu được những gì như vậy.

Baudelaire xuất hiện không ít lần trong câu chuyện của chúng tôi. Rất nhanh chóng, Linda, mỗi lần nhắc đến Baudelaire, nói "votre Baudelaire". Rõ ràng là Linda thấy từ trước điều mà mãi về sau tôi mới thấy; ở thời điểm đó, tôi chỉ đọc Baudelaire (với rất nhiều sung sướng), nhưng chỉ có vậy. Ta cần những người có thể nói cho ta những gì chính ta cũng không biết.

Trong mắt tôi, Michel Houellebecq là một nhân vật thuộc dòng giống Baudelaire (trong một cuốn tiểu thuyết, lúc thấy cần trích dẫn thơ - điều rất hiếm thấy - thì Houellebecq thấy ngay là cần trích thơ của Baudelaire; Proust cũng thế; tất nhiên đây mới chỉ là một manh mối nhỏ). Đây là nhân vật gây chia rẽ sâu sắc: Linda không chịu nổi. Cũng cần phải có bất đồng, rất nhiều bất đồng.

Thêm một lần nữa, với Le Spleen de Paris, tôi muốn tạo ra một cuốn sách hoàn toàn không có chú thích nào. Alain còn cực đoan hơn nhiều, sách có chú thích thì không đọc (hoặc gần như vậy). Baudelaire là một sự quá đầy đủ, thêm bất kỳ cái gì (kể cả lời tựa, notice biographique, etc.) cũng đều giống như là vấy bẩn. Với Spleen, tất nhiên tôi còn đẩy mọi chuyện đi xa hơn: đến cái tên ("Le Spleen de Paris") tôi cũng để yên (không động vào một chút nào).

Đây là cuốn sách tạo correspondance với Les Fleurs du Mal, trung tâm của Baudelaire (nhưng trung tâm ấy lại là limbes): ở đây có "Thỉnh du" thì ở kia cũng có "Thỉnh du". Bản thân "Spleen" cũng là từ có (ở vị trí rất mấu chốt) trong Fleurs: tên của một phần, "Spleen et Idéal".

Nhưng cần một số chi tiết, điều mà tôi sẽ nói ở đây. Trong số 50 bài của tập sách, xuất hiện một số tên riêng. Những người được đề tặng: Manet và Liszt thì không cần phải nói gì thêm, nhưng bài cuối cùng (L) được đề tặng cho Joseph Stevens; đây là một nhân vật giúp đỡ Baudelaire không ít trong thời gian ở Bỉ.

Cái tên xuất hiện đầu tiên (bài thứ nhất, ngoài loạt từ I đến L): Arsène Houssaye. Nói chung nên nhớ cái tên này, vì còn liên quan đến một số câu chuyện khác.

(câu chuyện: đã nói)

Chính trong texte được ghi đề tặng Manet ("Sợi dây") có một lỗi, một coquille: một từ "cũng" bị viết thành "cùng". Rất có thể đây là lỗi thuộc dạng ấy duy nhất của cuốn sách.

(à không, thêm một, và vẫn trong cùng texte: một chỗ "khốn khổ" bị viết thành "khốn khố")

(vẫn còn: một "trống rỗng" bị viết thành "trỗng rỗng", một "quỵ lụy" bị viết thành "quỵ lỵ" và một "thắng cuộc" bị viết thành "thằng cuộc", cùng một chỗ "trong" bị đắp bờ thành "trong trong")

Thêm một lần, "coquette" không được dịch mà được phiên âm, thành "cồ quẹt".

("cồ quẹt" và sự phiên âm)

Lần này, tôi đẩy sự phiên âm đi xa hơn (nhưng chỉ một chút): thêm một từ, "courtiser" tức là ve vãn, tán tỉnh, không dịch mà thành "cuộc ti dê".

Đến đây, đã cần một chút giải thích: tại sao lại phiên âm? tất nhiên, tôi không có quy tắc nào cho điều này. Mọi sự (hoặc gần như vậy) diễn ra trên bình diện của esthétique, tức là có những từ khiến ta thấy bị hấp dẫn khủng khiếp, ở ngay hình thức (hình dạng) của chúng. Không phải lúc nào tôi cũng cưỡng lại được cám dỗ. Trước hết là như vậy - và đó cũng là điều mạnh nhất - rồi mới đến các giải thích thuộc lý trí. Phải sau khi đã quyết định "cuộc ti dê" rồi thì tôi mới thấy (chứ không phải ngược lại: không phải thấy rồi thì mới quyết định) dường như từ dê ở đây quá đúng; từ ti cũng rất đúng, và đến từ cuộc cũng lại đúng nốt. "Phi dê" (từ friser), chẳng hạn, hẳn cũng từng gây cám dỗ tương tự với một ai đó, hoặc cũng có thể là với nhiều người cùng một lúc.

Nhưng ngược lại, một số từ, nhất là "petite-maîtresse" lại hấp dẫn theo chiều ngược lại: hấp dẫn ở nguyên dạng của nó. Đây là giống cái của "petit-maître". Petit-maître là một từ sinh ra từ thế kỷ 16, và hết sức nhiều connotation thế kỷ 16. Khỏi phải nói rằng nghĩa của nó rất mù mờ (từ nào thực sự hấp dẫn cũng đều có nghĩa mù mờ: ít nhất tôi cũng đã tìm ra được một quy tắc). Ai muốn biết rõ nó thì có thể google. Trong các vở kịch của Lesage, chẳng hạn, ta hay thấy nhân vật là "petit-maître". Nếu muốn hiểu một cách đơn giản, đấy là hạng người ăn chơi.

Tôi đặc biệt muốn nói đến một từ trong Le Spleen de Paris. Tôi sẽ nói ngay đây là một trong những kinh nghiệm về ngôn ngữ đáng nhớ nhất mà tôi từng có. Sẽ phải hơi dài dòng.