Các từ (những từ) ở đó là để chúng ta nói ra cái gì đó. Như vậy thì rất khó: nói một cái gì đó là một việc rất, rất khó. Phần lớn thời gian, chẳng làm được gì khác ngoài ấp úng (và lúng búng). Các cuộc tụ bạ: chỗ cho những liến thoắng trong lắp bắp.
Nhưng chuyện vẫn còn có thể khó hơn được nữa: rất có thể các từ có ở đó là để không nói ra bí mật, nếu quả thật là có bí mật. ("nói ra" hay "viết ra", ta thấy ngay là chúng rất đúng; hoàn toàn khác với, chẳng hạn, "viết xuống")
"Có phải tôi thực sự tồn tại
Và đúng là cái chết sẽ tới?"
(hai câu thơ của Mandelstam được tù nhân viết trên bức tường một trại ở Liên Xô)
(tiếp tục "Nguyễn Văn Vĩnh", "Hai Mươi Năm" và "Vũ Đình Liên")
Quyền có thể coi là một cái gì đối xứng, với Phenomenologie, ở Hegel. Chính xác là "ở Hegel", chứ không phải trong hệ thống của Hegel.
(tiếp tục "Debord d'abord", "Nguyễn Văn Vĩnh là", "thời chúng ta (9)", "Mùa đông Baudelaire"; cũng sẽ tiếp tục luôn vài cái nữa, nhưng hiện tại đang mỏi tay quá: cụ thể là sẽ tiếp tục "Thomas Bernhard ở Việt Nam", "Tiểu thuyết triết học" và "Những câu chuyện (nữa)"; à suýt quên, cả "Hai mươi năm dịch thuật" nữa)
Để bắt đầu với Henry James, không gì bằng (nếu muốn gây chú ý, đây chính là nguyên tắc, hết sức đơn giản) nhắc đến Henry James cùng người anh trai lừng danh William James. Cộng thêm những cái tên lớn (tức là to).
