Julian Barnes và Paul Theroux: bắt đầu

"Đưa" một nhà văn quan trọng của thế giới vào Việt Nam đồng nghĩa với chuyện này: bạn không bao giờ đoán đúng hay gần đúng được sự đón nhận của độc giả.

Ngoài rất nhiều chuyện khác, có một thất bại dường như lúc nào cũng chờ sẵn, thất bại về mặt độc giả. Kể cả những nhà văn tuyệt vời nhất, lại không hề là nhà văn "khó đọc" vẫn hoàn toàn có khả năng trở thành một cái gì vĩnh viễn xa lạ. Cho đến giờ, tôi dám chắc chẳng một nhà xuất bản nào ở Việt Nam dám tự tin nói tác giả này hay tác giả kia mình "đưa" vào Việt Nam sẽ có độc giả. David Lodge thuộc dạng nhà văn không thể không nhiều độc giả, thế mà ở Việt Nam David Lodge vẫn là nhà văn không thật nhiều người đọc :)

Và bây giờ là thêm một đồng hương của Lodge, một trong những nhà văn Anh tôi thấy là hay nhất, độc đáo nhất, Julian Barnes:

Quyển Con vẹt của Flaubert là cả một kiệt tác hài hước (Barnes được tiếng là một nhà văn Anh kiểu francophile, nghĩa là am hiểu nước Pháp và mê nước Pháp); quyển sách này từng là lý do khiến tôi đi Rouen, một thành phố đúng là chán chết :p

Lần này Barnes sẽ là quyển mới nhất, rất có thể cũng là quyển cuối cùng, The Sense of an Ending.

Paul Theroux là tác giả một loạt du ký siêu hạng, ví dụ như:

Quyển bên trái là phần tiếp theo của quyển sắp có bản tiếng Việt (The Great Railway Bazaar), viết cách nhau hơn ba mươi năm.


Vấn đề đặt ra là thất bại này rồi thất bại nữa thì sao? Tôi chỉ thấy hơi ngạc nhiên thôi, với cả quen rồi. Vả lại, như trong The Sense of an Ending ấy, Julian Barnes sẽ cho chúng ta biết rằng: cuộc đời nhất định là một thất bại, không thể khác.