ơ, lại Quarto:
(Quarto: here, there and everywhere - to lead a better life)
"Pas à pas jusqu'au dernier"
"Ostinato"
(Louis-René des Forêts)
Louis-René des Forêts từng kể về lần (dường như duy nhất) gặp Georges Bataille: một texte không hề dài, nhưng dựng được cả một chân dung - loại portrait mà người ta hay gọi là "saisissant", thậm chí "émouvant".
Thời hiện đại, văn chương đánh mất đi một thứ rất có thể chính là cái làm nên lẽ sống cho nó: sự kín đáo. Một nhà văn rất dễ được coi là người hùng, một người phát biểu ý kiến. Nhưng đó đâu phải là việc của một nhà văn? - chẳng vấn đề gì, vì dường như người ta nghĩ, nhà văn biết dùng ngôn ngữ nên có thể làm gì với nó cũng được. Dẫu cho vậy thì cũng tức là hiểu nhầm hoàn toàn: nhà văn không biết dùng ngôn ngữ, tức là các từ, hơn so với bất kỳ ai. Những người biết viết theo nghĩa có thể dùng những từ và những từ để nói lên cái gì đó, ấy không phải écrivain, mà là écrivain public. Một écrivain public thì lại là một dạng của copiste. Hình dung của Louis-René des Forêts tương đối rõ, khi dùng từ "ostinato" làm một cái nhan đề: chính đó, ostinato, vai trò của nó trong một bản nhạc như thế nào thì vị thế của nhà văn trong xã hội cũng tương tự.
Louis-René des Forêts thuộc vào số những người chẳng cần làm gì cũng lệch thời: họ không sản xuất. Cũng giống Georges Perros, sự viết của họ gần với im lặng hơn tiếng nói.
(còn nữa)
(đã tiếp tục "Préliminaire")
No comments:
Post a Comment