"Với lấy": vậy thì tức là không còn vói nữa mà chuyển sang với: bỗng một lúc, tôi nhìn thấy một quyển sách mà tôi có đã từ rất lâu, nhưng chưa bao giờ động vào. Quyển sách bìa màu xanh (ngay lúc này tôi đang để lạc nó đi đâu mất). Tôi bèn đưa tay với lấy nó. Chưa bao giờ tôi nghĩ rồi có ngày mình lại đọc một nhân vật như Marcel Arland.
Marcel Arland: đó là người từng cùng Jean Paulhan điều hành tờ tạp chí NRF. Quyển sách của Arland mà tôi có (đã từ lâu) là một quyển in vào nhiều bài.
Một chuyện ngay lập tức xảy ra: khi đọc Patrick Modiano, tôi luôn luôn tìm những tác giả xuất hiện trong các tiểu thuyết, để đọc. Tôi tìm và tìm ra cho đến cả Chester Himes. Nhưng có một nhân vật tôi còn chưa bao giờ tìm ra manh mối nào, một nhà văn rất không dễ chịu tên là Maurice Sachs. Trong số các tác giả (nhất là nhà văn) mà Modiano từng nhắc đến, Maurice Sachs lại chính là người có vị trí đặc biệt. Những người có vị trí đặc biệt có thể là chẳng hạn Erich Maria Remarque vì liên quan đến một cái xe ô tô, hay Robert Desnos vì Desnos từng viết một cuốn sách tên đúng là La Place d'Étoile, mà Modiano không hề biết đến lúc cho in cuốn sách của mình. Maurice Sachs từng sống ở đúng căn hộ mà Modiano sống hồi nhỏ (bất kỳ độc giả nào của Modiano cũng đều sẽ nói được ngay: Quai Conti), và là tác giả một cuốn sách về đi săn bằng chó.
Thế nhưng, bao nhiêu lâu không tìm được dấu vết nào, thì khi đã tìm được, lại ồ ạt (nói chung là hay như vậy): tìm được Maurice Sachs trong cuốn sách của Marcel Arland rồi, ngay sau đó tôi lại thấy Maurice Sachs, thậm chí còn trong một bức ảnh, ở quyển Quarto kia.
Cuối cùng (sau bao gian truân) thì tôi cũng tìm được quyển sách ấy (11/11/22)
No comments:
Post a Comment