"Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. [...]
As worst they may fail ever worse to say. [...]
Enough. Sudden enough."
(Beckett, Worstward Ho)
Belacqua là một piste không nhỏ nếu muốn lần tới một Beckett: Beckett trẻ (nếu như quả thật có lúc nào Beckett trẻ). Nhưng dẫu trẻ hay già, Beckett lúc nào cũng chỉ một niềm: thất bại.
Belacqua: nhân vật chính - hero - của cuốn tiểu thuyết Dream of Fair to middling Women, mà Beckett nhất định không cho in lúc còn sống, tuy hồi trẻ, lúc mới viết xong nó, đã tìm cách xuất bản (nhưng các nơi đều từ chối). Đấy cũng là nhân vật đi xuyên suốt các câu chuyện trong More Pricks than Kicks (đây là cuốn sách có xuất bản, từ hồi Beckett còn trẻ). Nhưng Belacqua cũng xuất hiện như một cái bóng (dẫu chỉ là cái tên) cả trong Murphy.
Nhưng this Belacqua ở đâu ra?
Belacqua là một trường hợp không giống những nhân vật khác trong thế giới của Beckett: tức là không đồng chất với những Molloy, Malone, Moran hay Murphy. Thế giới văn xuôi của Beckett, không giống thế giới kịch và với ngoại lệ là những tác phẩm hồi trẻ (chính là Dream và More Pricks với Belacqua đi xuyên suốt), chỉ có rất ít nhân vật. Beckett của thời kỳ quan trọng nhất thậm chí không mấy cần đến nhân vật để viết. Hoặc giả, các nhân vật ấy đã có sẵn, tức là ở đó bên trong Beckett. Nhưng Belacqua thì từ bên ngoài tới.
Beckett nhặt được Belacqua khi đọc Dante. Một thời điểm nào đó trong chuyến đi của Dante có Virgile dẫn đường, Belacqua đã xuất hiện. Như một hiện hình, đối với riêng Beckett: ngay lập tức Belacqua trở thành nhân vật của Beckett.
Như vậy, thì tức là: Dante. Cả đời, Beckett sẽ không bao giờ rời xa quyển Kịch Thần. Một trong những gì đầu tiên mà Beckett viết là tiểu luận về Joyce, đấy là một bài báo, trong nhan đề ngoài Joyce còn có Dante và Vico. Nhưng tôi chắc chắn là vẫn còn có thêm một cái tên nữa, mà tôi không nhớ ra. Có ai nhắc đấy là người nào không?
quả Belacqua làm nhớ @nén-chặt, (có nhìn ra không, có lấy được không, ai- đã là hay chưa là, nén-chặt có cần đẩy thêm hơn mức đã và đang)
ReplyDeleteBruno (google)
ReplyDelete