Ở hai đầu

(tiếp tục "Ba Lan")

Một quyển sách, ngay cả nếu đấy là một quyển sách tình cờ, nhất là nếu đấy quả thật là một quyển sách tình cờ, có thể bỗng nói được rất nhiều điều, kể cả khi nó là một quyển sách rất mỏng. Những quyển sách rất mỏng nhiều lúc lại nói rất nhiều, gấp mấy lần độ dày (và thể tích) của nó. Thậm chí, sách đã mỏng lại còn rất ít chữ.

Còn gì như vậy (mỏng, ít chữ), hơn so với một tập thơ:

Chẳng phải là không kèm nhiều lo lắng, mà tôi giở tập thơ trong ảnh ra.

Lo lắng vì sẽ phải đọc (thấy thì đúng hơn) nhiều bài thơ dở.

Kết quả là, còn hơn mức trông đợi. Ở trường hợp này thì tức là còn dở hơn so với đã sợ từ trước. Đây là một tập thơ thực sự dở. Dở kinh.

Kể cả khi chính trong đó có bài thơ từng có trong sách giáo khoa. Tức là sách giáo khoa thời tôi đi học (chắc bây giờ không còn nữa). Nó đây:

Hoặc cũng có thể, chính vì thế (có bài thơ đó).