Vàng son lộn

tiếp tục Trevi

và, a đây rồi

Những ai đến Hà Nội (nhất là nếu đến lần đầu), thì mấy cái sau đây đừng thử (đừng cố mà thử), kinh lắm: thứ nhất là cà phê trứng

món ấy (cà phê trứng) tôi uống lần đầu tiên trong khoảng nửa đầu của thập niên 90 của thế kỷ 20. Hồi đó quán cà phê Giảng vẫn nằm ở Hàng Gai (tất nhiên, nhỏ tí, chật như nêm).

Đấy cũng là lần cuối cùng. Cùng quãng thời gian đó, tôi đặt chân đến một quán cà phê khác cũng vô cùng nổi tiếng (và không xa quán kia), nơi có cái ban công nhìn ra hồ (Bờ Hồ, Bờ Hồ). Đấy cũng là lần (gần như) duy nhất tôi đến đó.

Cà phê trứng: đấy là một sản phẩm sinh ra từ nỗi thèm ngọt (tức là ngọt khủng khiếp, ngọt như không thể ngọt hơn, hay nói đúng hơn: ngọt khé) của những người từng trải qua giai đoạn thiếu đường trầm trọng - sự thiếu này có thể dẫn đến tình trạng ngồi nhặt từng hạt đường mà ăn như thể đấy là sơn hào hải vị. Con người bị thiếu đường, bị thiếu ngọt, cái đó có thể tưởng tượng được dễ dàng; và cũng rất dễ tưởng tượng, sự thừa đường (nó ập đến ngay sau sự thiếu kia).

Ngoài cà phê trứng, ở Hà Nội còn có mấy thứ rất hot nhưng vô cùng khủng khiếp nữa: quán xôi gì rất đông ở Lý Thái Tổ hay Nguyễn Hữu Huân, và món xôi cốm (nhất là full topping).

Đừng dại, đừng dại.

Đã qua những gì từng được miêu tả. Giờ đây, huyền thoại ở Hà Nội đang tìm các con đường khác để hình thành. Điều rất không ngờ: người ta bắt đầu rất hay đến trước trụ sở báo Hà Nội mới để chụp ảnh. Phải làm sao để ở nền bức ảnh có măng-sét tờ báo (vốn dĩ chẳng bao giờ được ai quan tâm) hiện lên thật rõ. Hoặc thậm chí chụp ảnh với tờ báo giấy làm đạo cụ. Người ta cũng hay chụp ảnh quanh trụ sở báo Nhân dân.

Vàng son, kể cả nó nữa, cũng biến đổi.

(trụ sở của nó cũng chính là trụ sở của cái đó)