đã trong rồi, giờ đến ngoài (và vậy thì cũng tiếp tục luôn hai kỳ cuối của "trong hiệu sách": kỳ 11 và kỳ 12 - đúng, cả hai)
Vả lại, cần - nếu không phải là rất, rất cần - đi ra ngoài, nhiều khi. Thậm chí là, không chỉ đi ra, mà hãy đi cho xa, thật xa vào.
(xa và xa)
Vẫn cần trở lại với các ấn bản đặc biệt nhiều như nấm sau mưa trong thời gian gần đây ở Việt Nam (coi như là nạn dịch ấy - nạn dịch bản đặc biệt - không chỗ nào không mắc).
Những quyển sách bản đặc biệt đó không hề đặc biệt, như đã nói: nội dung chẳng có gì đặc biệt (thậm chí còn tệ hơn những gì không đặc biệt), lại không dùng để đọc được (có những quyển, thậm chí còn không thể mở nổi trang), nặng, to, tốn chỗ, lại còn xấu (nhất là xấu).
Nhưng còn chưa hết (vì sự đặc biệt ở đây nói lên đặc biệt nhiều điều, không khác mấy so với trình hiện toàn bộ trạng thái xã hội): đến cả giấy cũng không đặc biệt nốt. Phần lớn dùng giấy Tàu. Đồ Quảng Châu.
Và tới đây, cả một sự vị xã hội toàn thể liền hiện ra, ngay tức khắc, nó mang chính xác cái tên: hàng Quảng Châu. Cú bùng nổ của mấy năm vừa rồi những quán cà phê có không ít màu sắc và mùi vị Quảng Châu. Đông đảo phụ nữ bourgeois trà chiều, bánh ngọt tại những chốn nội thất rặt Quảng Châu. Nhưng đấy lại chính là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của toàn bộ (hoặc gần như thế) sự sầm uất mấy chục năm của Hàng Gai Hà Nội: đồ Quảng Châu giả dạng là truyền thống, hand-made, etc. Đã như thế, thì tất nhiên là phải vậy.
Đi cùng với đó (sự sản xuất những quyển sách bản đặc biệt của xuất bản Việt Nam) là sự bán chúng (những quyển sách đặc biệt) - đây lại chính là, điều này cần công nhận, điều cho thấy một xu hướng nào đó của "đi ra ngoài hiệu sách" (hết sức đơn giản: sách bản đặc biệt lại không thể ăn nhập với hiệu sách: chúng rất dễ làm võng những cái giá, bởi trọng lượng của chúng). Những người bán sẽ quảng cáo như thế nào? trong sự phối hợp vô cùng chặt chẽ với nhà sản xuất, cả họ cũng rơi vào sự vague term lồ lộ: họ hay quảng cáo sách mà mình bán là nhân văn.
Ở hiệu sách (vì để đi ra thì cũng lại cần phải đi vào), tôi nhìn thấy
(tôi đã nhìn thấy gì nhỉ?)
Ở hiệu sách, tại phân khu dành riêng cho một cơ sở xuất bản, tôi nhìn thấy một điều, điều mà tôi đã đoán từ trước, nhưng nhìn thấy tận mắt thì vẫn khác. Tôi đã nhìn thấy là
(nhưng có vẻ như tôi không muốn nói là tôi đã thấy gì)
Trong hiệu sách (11) nhà biên tập
đây (sắp trong hiệu sách)
đọc & rọc (Gutenberg & Co.)
Trong hiệu sách (8) cũ
Trong hiệu sách (7) giống
Trong hiệu sách (6) trông như là
Trong hiệu sách (5) best-seller và PR
Một thực tại-hiệu sách
Trong hiệu sách (4)
Trong hiệu sách (3) "Cô ít ra khỏi nhà từ khi bà gần như mù"
tiếp tục
ReplyDelete