Prelude

(đã gần đầy đủ "Mưa xiên" rồi đấy)

Wordsworth: một, rồi hai

trước

trước, ở đây tức là trước Dostoievski, nói đúng hơn: ngay trước

một Pushkin insolite:

(tiếp tục "(một người) Doderer")

mưa xiên

mới vừa "sáng xuống" giờ đã lại "mưa xiên"

lại thêm một luôn: Fernando Pessoa

Mưa xiên

- Fernando Pessoa

Râu Xanh trên tạp chí

Râu Xanh: lại Râu Xanh

còn "tạp chí" thì - tất nhiên - là Đông Dương tạp chí

Vậy thì tức là bắt đầu trở lại với Nguyễn Văn Vĩnh luôn.

Nhưng tất nhiên là phải thế.

(một người) Doderer

Heimito von Doderer là thêm một nhân vật nữa Claudio Magris làm cho tôi đọc; tất nhiên, tôi muốn nói, thực sự đọc, bởi vì, you know, đọc ấy mà, đó là một thứ cũng tương tự như thủy ngân hay cát lún, như thế này thì té ra lại là thế kia, chẳng biết được

(nhân tiện: tiếp tục và kết thúc một người từ trước: Hoffmann)

sáng xuống

Donnez-moi des doutes, encore et toujours des doutes.

Cioran

C'est comme si je suis frappé par l'hiver.

Qua được (thêm một, một trong những) Chủ nhật: đã có thể quay trở lại với sự sáng. Trong topic của "sáng" điều đáng nói không chỉ nằm ở "từ tối đến sáng" (đi từ đây đến kia, đi qua, vượt qua) mà còn ở một đảo chiều: không còn là sáng lên, mà là sáng xuống.

Nguyễn Văn Vĩnh giới thiệu Molière

như vậy là, trở lại với Nguyễn Văn Vĩnh, lâu rồi hơi bỏ bẵng mất, và nữa; cũng là trở lại (luôn) với Molière - và phải như vậy (tức là nối lại được) thì mới thực sự khởi đầu được théâtre

không chỉ chúng ta, mà Nguyễn Văn Vĩnh cũng giới thiệu

(đã tiếp tục "(một người) Hoffmann", "Madame de" và "Lovenjoul")