tiếp God

nghe thì sợ thế thôi, chứ thật ra chỉ là để tiếp tục nhân vật đó

(đã tiếp tục "vẽ", "Mémoires d'un", "một từ, một đường", "khác một tị" và "một quyển nhỏ")

Trong địa hạt Godard, Céline đối với tôi là hiển nhiên (vì Godard bỏ cả đời nghiên cứu Céline, đóng góp rất nhiều cho công việc văn bản, chưa kể các việc khác), Giono cũng tương đối - dẫu thật ra không thực sự cần lắm, vì tôi đã có Robert Ricatte giải thích nhiều điều. Nhưng André Malraux?

đấy đã bảo

Mémoires d'un

tiếp tục - và như vậy cũng tức là, đã đi được chẳng phải là không sâu - Stendhal: sau Vie de và Souvenirs d' thì giờ đến Mémoires d'un; hai cái ở hai đường link vừa xong đều đã tiếp tục

(cũng tiếp tục "Thầy cũ")

Điều đặc biệt ở đây là, cả Vie de Henry Brulard lẫn Souvenirs d'égotisme đều được in khi Stendhal đã qua đời, thì cuốn sách trong nhan đề có "Mémoires d'un" (vậy thì, có thể thấy ngay, liên quan đến autob, ít nhất là một phần nào đó) in khi Stendhal còn sống. Đây không phải là một tác phẩm posthume. Tên đầy đủ của cuốn sách là Mémoires d'un touriste.

Nhưng

Thầy cũ

Thomas Bernhard là một người yếu đuối (về thể trạng) nhưng ấy là một tinh thần mạnh. Việc phải nằm rất nhiều thời gian không chỉ ở sanatorium (just leave me alone) mà còn ở bệnh viện (như Pavillon Hermann - đã được kể trong Cháu trai Wittgenstein) không ngăn cản rằng, chính những người như vậy lại là những người rất hiếm không bao giờ bị mất cái đó.

một màu

(khi Romain Gary vừa sang trang mới - đúng theo nghĩa đen - cần quay trở lại luôn, dẫu đó có thể vừa là một chốn huyền hoặc lại vừa không khác gì một bãi mìn: một "paradis terrestre" với toàn bộ những gì mà cụm từ ấy có thể ngụ ý, hệt như trong La Tête coupable của đương sự, cuốn tiểu thuyết về Tahiti, trong đó Paul Gauguin - "Paul Coquin" - nhiều lần được nhắc đến)

(tiếp tục "một quyển nhỏ", "vẽ" và "Jacket Trắng")

Như điều đã nói trong đường link đầu tiên,

một quyển nhỏ

(tiếp tục "Jacket Trắng")

(cùng chủ đề)

Jacket Trắng

(tiếp tục tradition)

Cái áo jacket (màu trắng), từ đó mà có hỗn danh "White Jacket" của thủy thủ trên tàu chiến Mỹ Neversink vào thời điểm cuộc chiến tranh với Anh còn chưa xa - chính nó, chứ không phải gì khác - nói lên rất nhiều về Melville. Tức là, về cấu tạo đầu óc của nhà văn Melville. Đầu óc ấy cũng được chia ra thành nhiều ngăn như cái áo tự tạo, tức là các túi, mà một phần về sau bị khâu bịt lại. Khỏi phải nói thêm, vì trắng lốp, có lần thiếu điều nó đã làm toi mạng người mặc nó. Jacket Trắng từng có lần định mang cái áo jacket trắng ra bán đấu giá trên tàu: trường đoạn ấy thì lại nói lên Melville có thể hài hước đến mức nào - so funny, như khi người ta nhìn cái áo thảm thương.

(tức là, xem đi; chưa hết: và nữa)