tiếp tục Henry James - và vậy thì, tất nhiên, tiếp tục bài ngay trước (trong chuỗi)
(tiếp tục "Sói cuối" Krasznahorkai Laszlo)
(và, cho những ai còn chưa biết: "Lời giới thiệu" Giáo dục châu Âu, Romain Gary: một cuốn sách thì có thể bay lượn như thế nào?)
James thì dài,
James thì rất dài: nếu không kể Balzac (ngoại hạng tuyệt đối) thì Henry James hay Dostoievsky xếp ngay sau. Đấy là những người viết trên 20 tiểu thuyết. Trong số các tiểu thuyết của James, một số vô cùng dài (Princess Casamassima, The Tragic Muse, Vẽ một phụ nữ, etc.)
"James ngắn" thì tức là các tác phẩm nào của Henry có độ dài dưới mức 1 james (về đơn vị chuẩn, xem ở đường link trên cùng): tức là thông thường sẽ ở mức 0,2 hoặc 0,3 hoặc 0,4 james.
Điều kinh dị ở James là tổng lượng James ngắn không hề kém (không kém mấy) so với tổng lượng James dài.
Tức là, có một mênh mông này, rồi lại có một mênh mông kia, cứ như thể hai mênh mông đó đối ứng và đối xứng với nhau.
Những khi không tìm thấy gì đó ở "James dài", thì hãy nhìn sang "James ngắn", rất có thể cái đó nằm tại đó, hay nói đúng hơn, được giấu ở đó. Trước Raymond Carver, đã có một cấu trúc chia làm hai phức tạp như vậy: cái đó nằm ở chính Henry James. Tất nhiên là theo một cách khác.
Princess nữa (Casamassima)
Để thấy rõ (The Beast in the Jungle & The Altar of the Dead)
một mênh mông này nhìn một mênh mông khác
ReplyDelete