Càng lên cao càng lạnh

(tiếp tục "Cầm ô đtđđ" và "Hai mươi năm dt" - có thể nói là giờ mới thực sự bắt đầu)

(cũng tiếp tục các post ngay gần đây - nhiều lắm đấy)

Đã hai năm:

Người viết lời tựa cho cuốn sách là Mathieu Terence; dường như đó cũng là người làm cuốn sách. Trong số những gì Mathieu Terence từng viết, tôi đã đọc Mina Loy, éperdument.

L'Armée invisible gồm các bài đọc của Linda Lê.

Đoạn đầu cuốn sách:

"C'était la phrase que tu répétais sans cesse l'année de ta mort. Je ne répondrai plus jamais de rien. Je t'avais emmenée au Danemark."

"tu" là bà mẹ của nhân vật chính, người kể chuyện (narratrice); trong năm cuối ngay trước khi chết, bà mẹ liên tục nói cái câu được lấy làm nhan đề; "tôi" dẫn mẹ đi Đan Mạch (cụ thể hơn, đến "lâu đài Hamlet"), và chuyến đi không chỉ có hai mẹ con:

"Adrien đã chấp nhận việc rời bỏ chỗ trú ẩn của mình, nằm cheo leo trên các vách đá Normandie, để đi cùng chúng ta tới Elseneur. Đã cuối mùa xuân nhưng một thứ gió băng giá vẫn thổi lộng các ngõ của thành phố nhỏ với những ngôi nhà thấp ấy, mà chúng ta đã có thể đi hết chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ. Hôm đầu tiên, chúng ta đã đến lâu đài Kronborg - Shakespeare, người ta bảo, trên thực tế chưa từng bao giờ tới thăm nó trước khi viết Hamlet."

"Sur le chemin qui menait à la forteresse, tu t'étais arrêtée au milieu de la rue Buxtehude, tu avais murmuré quelque chose que ni Adrien ni moi n'avions compris."