đề tặng

một đề tặng vô cùng oách? có ngay: người ta vô cùng nhớ cái đó trong bộ tiểu thuyết gồm ba tập mà Trần Dần dịch

(cái này thì ai cũng biết; nhưng nếu mà chưa biết thật, thì: pew; và nữa)

tức là, hoàn toàn có thể chỉ đọc mỗi lời đề tặng, là đã đủ sung sướng, khỏi cần đọc sách

(nhân tiện, đã tiếp tục "Tình yêu như là Subjekt", "(một người) Louis Guilloux", "Gentleman cắn", "Conversations" và "hai mươi năm")

một đề tặng khác khiến tôi thấy vô cùng ấy:

Tôi tìm được (va phải) tập thơ có lời đề tặng trên đây (nhà ở Khâm Thiên - lời một bài hát, "nhớ phố thâm nghiêm rợp bóng cây" rất hay bị nhầm thành "nhớ phố Khâm Thiên rợp bóng cây": điều buồn cười nằm ở chỗ, phố Khâm Thiên có thể rợp nhiều thứ, nhưng không bao giờ rợp bóng cây) ở vỉa hè. Chẳng có gì hơn được vỉa hè cho các tìm ra, nhất là những tìm ra rất ấy.

Chuyện còn ấy hơn rất nhiều vì ngay trước đó (tức là ngay trước khi va vào tập thơ có lời đề tặng trên đây - như có thể dễ dàng đoán, trong đó có rất nhiều đề tặng khác, nhưng tôi dám cá là tôi đã tìm được lời đề tặng xuất sắc nhất trong số ấy; tìm được lời đề tặng hay nhất trong một tập thơ có nhiều đề tặng phải được xem là tương đương với tìm được câu thơ hay nhất trong một tập thơ; thậm chí, việc đó còn khó hơn nhiều; thậm chí, rất có thể một lời đề tặng lại chính là câu hay nhất trong cả một tập thơ: tức là, cả một tập thơ hoàn toàn có thể chỉ tồn tại để chứa một lời đề tặng xuất sắc, ấy là lẽ sống của nó; why not) tôi đi vào (một hiệu sách).

(trong và ngoài, in and out of hiệu sách)

Ở đó (trong hiệu sách), tôi thấy có tập thơ của một nhân vật. Tôi tần ngần. Mua or not mua? Tôi cầm nó lên, rồi tôi đặt nó xuống. Nhà thơ tác giả của nó có lần còn tặng sách (nhưng, hết sức ý nhị, không tặng sách của mình, mà sách khác) cho tôi. Thấy có tập thơ mới của nhân vật ấy, tôi cũng định mua: nhiều ân tình như thế. Lẽ ra tôi đã mua nó (tập thơ) rồi, thì bỗng nhìn thấy, ngay bên cạnh nó.

Ngay bên cạnh tập thơ có gì? ngay bên cạnh tập thơ vừa nói lại có thêm một tập thơ nữa, cũng của cùng tác giả.

Nhưng, hai tập thơ? Nếu là hai tập thơ cùng một lúc, hai tập thơ của một tác giả cùng một lúc, thì không cần phải đắn đo nữa.

Tôi đã không mua. Tức là không mua quyển nào trong số hai tập thơ. Và thế là, ra đến vỉa hè, tôi rơi trúng tập thơ có lời đề tặng "nhà ở Khâm Thiên", và mua luôn.

Có thế chứ.