Dec 31, 2023

As La Bruyère

Đã Debord ở lúc đầu (d'abord), thì kết thúc bằng La Bruyère: như vậy thì cũng đồng nghĩa với nối lại với các châm ngôn: La Bruyère là một trong những người viết aphorismes vĩ đại hơn cả. Guy Debord cũng không hề ở xa câu chuyện ấy; câu chuyện này cũng có thể được đặt vào một truyền thống lớn: truyền thống của các moraliste Pháp - những người "luân lý gia". Một cách chính thống, truyền thống moralistes Pháp được xác định là "từ La Rochefoucauld đến Stendhal".

(tiếp tục "Milady đến")

Dec 29, 2023

Muse

Khi Baudelaire nói đến Muse, thì sẽ như thế nào? thì sẽ là "Muse malade", còn khi Henry James nói đến Muse thì sao? thì sẽ là The Tragic Muse. Vậy là quay trở lại (tiếp tục) James; và vậy là, kể từ bài ấy vào đầu năm nay, chúng ta đã đi được một quãng đường.


(tiếp tục MiladyNhững năm)

Dec 27, 2023

Những năm đen

Những khi nào trời rất lạnh (lạnh lớn) thì sẽ biến mất một số thứ: không còn thấy đâu gián, thạch sùng, kiến, nhưng đồng thời dường như cũng không mơ nữa.

Quyển sách này, tôi có nó đã từ lâu, nhưng mãi rồi mới mở ra đọc:


(quên mất, một thứ rất quan trọng biến mất nữa: muỗi

nhân tiện, tiếp tục "M. đến")

Dec 25, 2023

Milady đến

pew pew

vậy là Milady đã sắp đến: tôi luôn luôn tò mò, Milady đã thực sự có vai trò và ý nghĩa như thế nào trong đào tạo tình dục ở những thằng bé, và là như vậy từ rất nhiều thế hệ; nói cách khác, bao nhiêu thằng bé đã tìm thấy ở nhân vật ấy gợi ý lớn cho sự "coming of age" (cụm từ đặc trưng của Margaret Mead, nhân vật mà ta sẽ bàn tới, dưới đây) của mình

(tiếp tục TB)

Dec 20, 2023

Dahlhaus, Chapter II

Giờ, có một "Chapter II", cho nên kết thúc luôn "Chapter IV"

(cũng đã tiếp tục: Bridge, Pablo Casals, Szabó MadgaCâu chuyện Baudelaire)


Chương II - Âm nhạc ở giữa sử tính và tính cách cảm năng

- Carl Dahlhaus

Dec 19, 2023

Chuyện một cây cầu

cùng chủ đề

(tiếp tục "một tờ, một trang": có một cú ngoặt rất khủng khiếp; cũng tiếp tục 2400: cả ở đó - cũng - có ngoặt, khủng khiếp không kém)


"cầu thì không phải để nối hai bờ, mà cầu là để đi trong lòng"

(Etdung Kaovi - yes he's back)


Dec 17, 2023

một trang, một tờ

nhưng trước hết


vậy là, tiếp tục Baudelaire, và sau "một a, một b" thì giờ tới "một c, một d"

còn cái đó, thì


(đã viết nốt "đề tặng")


Một cái như thế này:

Dec 15, 2023

đề tặng

một đề tặng vô cùng oách? có ngay: người ta vô cùng nhớ cái đó trong bộ tiểu thuyết gồm ba tập mà Trần Dần dịch

(cái này thì ai cũng biết; nhưng nếu mà chưa biết thật, thì: pew; và nữa)

tức là, hoàn toàn có thể chỉ đọc mỗi lời đề tặng, là đã đủ sung sướng, khỏi cần đọc sách


(nhân tiện, đã tiếp tục "Tình yêu như là Subjekt", "(một người) Louis Guilloux", "Gentleman cắn", "Conversations""hai mươi năm")


một đề tặng khác khiến tôi thấy vô cùng ấy:

Dec 14, 2023

Tình yêu như là Subjekt

Năm ấy, khi tôi ký tên giả dịch Tụng ca tình yêu, thì không chỉ đấy là một cú introduire Alain Badiou đến đây, mà cùng lúc, đó còn là một phát ( rồi phát, thông cảm, mấy hôm nay tươi sáng quá) để bắt đầu "Tình yêu, như Subjekt". Tức là, người ta (có thể) nhìn nhận tình yêu như thế nào?

(yes, đã không chỉ)

(và bài thơ, thì đúng là)

Tức là, tình yêu, không còn là như thế, mà là khác đi.

Dec 12, 2023

(một người) Louis Guilloux

(tiếp tục hai post gần nhất: mộthai)

Louis Guilloux: một trong các trường hợp, trong văn chương, của sự phát hiện trở lại.


Phát hiện trở lại, ở trường hợp của Louis Guilloux: nếu nhìn kỹ, thì sẽ thấy đây là cả một bất ngờ, thậm chí khó hiểu, vì Guilloux từng không hề xa lạ, có mặt trong những câu chuyện nổi tiếng, ở bên cạnh các nhân vật lừng danh (Gide, Camus, etc.) - mà ở dưới tôi sẽ nói rõ hơn.

Thế nhưng, vẫn cứ là: phải gần đây, như thể người ta bỗng phát hiện ra một nhà văn mới, với Louis Guilloux.

Đây cũng là một trong những nhân vật mà chúng tôi, Linda Lê và tôi, từng bình luận, trong correspondance của chúng tôi.


Dec 9, 2023

Gentleman cắn

(tiếp tục: Abigêl, Divination, MelvilleConversations; còn bài thơ ấy, hình như đúng là chỉ)

(ở đây, tất nhiên sẽ nhanh chóng thấy cần phải xem cái đó, cũng như cái đó; nhưng thật ra, cái đó mới là đường link hết sức quan trọng)

Dec 8, 2023

Conversations

[post 2400]


(kết thúc khmtmnn

tiếp tục - đã sắp xong - "chương 4", cũng như "một dự định""hai mươi năm")


Các "conversations", "entretiens", "trò chuyện": đã đặc biệt nói nhiều đến những cái đó, với một nhân vật khác (cứ tìm sẽ thấy).


Dec 5, 2023

Một dự định truyện

(tiếp tục "chapter IV": đã bắt đầu đi sâu được vào chương ấy của cuộc đời Stendhal; cũng tiếp tục Melville)


Bầu trời trông như bánh cuốn, khi bánh cuốn vẫn được người ta bán thành các lớp mỏng dính, không cuốn lại, cứ thế chồng lên nhau: tốt nhất là mang rổ theo khi đi mua bánh cuốn; bầu trời bánh cuốn cũng gợn các nếp, điểm xuyết những khoảng nhoe ra vẩn mây xám giống mặt bánh cuốn ở các chỗ đẫm mỡ láng lên.

Dec 2, 2023

Melville lạ

cũng cần chỉnh lại, một chút, sang phía Melville, vì đang hơi lệch quá sang phía James

(tiếp tục "Abigêl", "Divination""On Stendhal")


một thằng bé xem một nhà điêu khắc tạc một con ngựa; khi bức tượng xong xuôi, nó hỏi nhà điêu khắc kia: "làm thế nào mà bác biết trong đó có con ngựa?"


Dec 1, 2023

Abigêl

Đây là cuốn tiểu thuyết của Szabó Magda tiến lại gần được Cánh cửa nhất.

Abigél, Abigail, Abigaël.

Nov 29, 2023

Divination

Những người đang ở Hà Nội nói là năm nay có một mùa hè rớt.

(bài thơ ấy, chỉ cần câu đầu tiên, tôi đã thấy như thể đã xong luôn: khó mà còn có thể thêm gì vào được nữa)


Nov 27, 2023

on Stendhal

"On Stendhal", giống như "On Love", by Stendhal.

(tiếp tục "Owen")


Nov 25, 2023

Chapter IV

Sau khi đã đi qua chapitre III, cái chương cửa ngõ để đi vào cái có thể gọi là tâm hồn của Stendhal: cái từ ấy - "tâm hồn" - đúng là hết sức nguy hiểm, nhưng ở địa hạt Stendhal thì đích xác nó lại rất quan trọng, ít nhất là make sense. (trong Rễ trời, Romain Gary miêu tả một nhân vật và nói rằng đấy là một người rất hiếm hoi không bị lố bịch khi nhắc đến lũ sư tử; cũng trong cuốn tiểu thuyết ấy, ông thấy tu dòng Tên, cứ hễ lúc nào nghe thấy từ "tâm hồn", là thót tim)


(tiếp tục "Owen")


Đời Henry Brulard

Chương 4

Nov 24, 2023

Owen

như vậy là, tiếp tục James

(tuy rằng, nhìn thấy Owen, nhiều người hẳn có xu hướng thêm "Michael" vào)


"Owen Wingrave": vậy thì Henry James, nhưng không phải bất kỳ HJ nào, mà là HJ ấy.


Nov 22, 2023

Tiệm thuốc lá

Đã - thực sự - xong "spleen Spleen": thật kỳ lạ, chính là nhờ Pessoa mà có thể hoàn thành được Baudelaire, một điều đã tưởng là không thể làm được.

Và, tiếp tục Pessoa: cũng như lần trước, đây là một bài thơ dài, nhưng lần này không phải "Alberto Caeiro" nữa, mà là "Alvaro de Campos".

(P)



Tiệm thuốc lá

 - Alvaro de Campos = Fernando Pessoa


Nov 19, 2023

Mốt năm nay là: chồn

Sau mười lăm năm, mốt đã đi đến với chồn, kể từ, cách đây mười lăm năm, mốt là một con khác. Thế giới con người, quả thật, chính là thế giới động vật.


(tiếp tục "khác một tị", "vẽ""Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)")


Ta nhìn thấy chồn khắp nơi, trong cách nhuộm tóc thịnh hành của quãng thời gian này.

Nov 17, 2023

Nữ sử gia

tiếp tục nhân vật ấy:

Tuy Mona Ozouf thuộc vào số những sử gia Pháp quan trọng nhất của một giai đoạn (đã không còn quá nhiều dấu ấn của Annales, và nơi Michelet được nhìn nhận với rất nhiều phê phán), bên cạnh các nhân vật như Pierre Nora, phải đến lúc cuốn sách về épisode Varennes tình cờ rơi vào tay tôi, và tôi đọc nó, thì tôi mới thấy thực sự muốn đọc nữ sử gia.

Thêm một lần nữa, một Quarto (sách to, nhưng "quát to" thì đúng hơn):

Nov 15, 2023

Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)

Hình như cần phải viết tiếp phần trước.


(đã xong - có vẻ - "spleen Spleen" và tiếp tục "vẽ")


Nov 11, 2023

spleen Spleen

như vậy là, tiếp tục Baudelaire; và B; lần này - có thể nói vậy - sẽ động vào kiến trúc

(đã kết thúc - hình như thế - "đọc dài", tiếp tục bcdkmt)


Mấy từ in nghiêng ở cuối bài thơ lẻ này cũng xuất hiện trong Le Spleen de Paris, bài số XLV, "Bãi bia bắn và nghĩa địa", ngay ở đầu, tên quán: "Nhìn ra nghĩa địa, Quán rượu".

Nov 7, 2023

Đọc dài


sau các đọc (một, hai, ba), thì lại đến thêm một nữa; cũng kết thúc - hoàn chỉnh Người trông đàn


(và kết thúc một phố)


Nov 4, 2023

Người trông đàn



Người trông đàn

- Alberto Caeiro = Fernando Pessoa


Oct 31, 2023

thời ấy (1) Gặp nhà thơ

(đã kết thúc O, và cũng - hơi ngập ngừng - kết thúc IX; tiếp tục Malraux, BernhardConrad)


Chẳng phải là không kèm rất nhiều lưu luyến (luyến lưu) khi rời khỏi một nơi, nhất là khi nơi ấy lại là một chốn giống như thời đó.

Oct 29, 2023

Bức chân dung

(tiếp tục "Thầy cũ""tiếp G.")


Dường như triết gia Michel Foucault đã đúng - và vậy thì tức là, đúng rất nhanh, vô cùng sớm - vì nói rằng con người sẽ sớm biến mất: "fin prochaine". Cảm giác này trở nên rất mạnh (báo lá cải sẽ nói: "nhức nhối"; à, giờ không còn "báo lá cải" nữa, vì tất tật đã là lá cải) khi chứng kiến cảnh đồng loạt con người để cho AI vẽ chân dung mình. Cảm năng của thời đại tiến hóa cao chúng ta đang sống đây đã quay về đúng mức của thời vẽ truyền thần. Điều đáng nói hơn cả ở đây là các bức chân dung có thuộc tính lớn nhất ở chỗ: không giống. (rất liên quan)

Oct 27, 2023

tiếp God

nghe thì sợ thế thôi, chứ thật ra chỉ là để tiếp tục nhân vật đó

(đã tiếp tục "vẽ", "Mémoires d'un", "một từ, một đường", "khác một tị""một quyển nhỏ")


Trong địa hạt Godard, Céline đối với tôi là hiển nhiên (vì Godard bỏ cả đời nghiên cứu Céline, đóng góp rất nhiều cho công việc văn bản, chưa kể các việc khác), Giono cũng tương đối - dẫu thật ra không thực sự cần lắm, vì tôi đã có Robert Ricatte giải thích nhiều điều. Nhưng André Malraux?


Oct 23, 2023

Mémoires d'un

tiếp tục - và như vậy cũng tức là, đã đi được chẳng phải là không sâu - Stendhal: sau Vie deSouvenirs d' thì giờ đến Mémoires d'un; hai cái ở hai đường link vừa xong đều đã tiếp tục

(cũng tiếp tục "Thầy cũ")


Điều đặc biệt ở đây là, cả Vie de Henry Brulard lẫn Souvenirs d'égotisme đều được in khi Stendhal đã qua đời, thì cuốn sách trong nhan đề có "Mémoires d'un" (vậy thì, có thể thấy ngay, liên quan đến autob, ít nhất là một phần nào đó) in khi Stendhal còn sống. Đây không phải là một tác phẩm posthume. Tên đầy đủ của cuốn sách là Mémoires d'un touriste.

Nhưng

Oct 22, 2023

Thầy cũ



Thomas Bernhard là một người yếu đuối (về thể trạng) nhưng ấy là một tinh thần mạnh. Việc phải nằm rất nhiều thời gian không chỉ ở sanatorium (just leave me alone) mà còn ở bệnh viện (như Pavillon Hermann - đã được kể trong Cháu trai Wittgenstein) không ngăn cản rằng, chính những người như vậy lại là những người rất hiếm không bao giờ bị mất cái đó.


Oct 21, 2023

một màu

(khi Romain Gary vừa sang trang mới - đúng theo nghĩa đen - cần quay trở lại luôn, dẫu đó có thể vừa là một chốn huyền hoặc lại vừa không khác gì một bãi mìn: một "paradis terrestre" với toàn bộ những gì mà cụm từ ấy có thể ngụ ý, hệt như trong La Tête coupable của đương sự, cuốn tiểu thuyết về Tahiti, trong đó Paul Gauguin - "Paul Coquin" - nhiều lần được nhắc đến)


(tiếp tục "một quyển nhỏ", "vẽ""Jacket Trắng")


Như điều đã nói trong đường link đầu tiên,

Oct 19, 2023

Jacket Trắng

(tiếp tục tradition)

Cái áo jacket (màu trắng), từ đó mà có hỗn danh "White Jacket" của thủy thủ trên tàu chiến Mỹ Neversink vào thời điểm cuộc chiến tranh với Anh còn chưa xa - chính nó, chứ không phải gì khác - nói lên rất nhiều về Melville. Tức là, về cấu tạo đầu óc của nhà văn Melville. Đầu óc ấy cũng được chia ra thành nhiều ngăn như cái áo tự tạo, tức là các túi, mà một phần về sau bị khâu bịt lại. Khỏi phải nói thêm, vì trắng lốp, có lần thiếu điều nó đã làm toi mạng người mặc nó. Jacket Trắng từng có lần định mang cái áo jacket trắng ra bán đấu giá trên tàu: trường đoạn ấy thì lại nói lên Melville có thể hài hước đến mức nào - so funny, như khi người ta nhìn cái áo thảm thương.

(tức là, xem đi; chưa hết: và nữa)

Oct 18, 2023

tradition

(tiếp tục "vẽ")

(cũng đang định tiếp tục chuỗi Stendhal - vì đấy đúng là một chuỗi, "Stendhal mùa thu", sau khi đã có Stendhal mùa hè - nhưng gặp phải một số trở ngại)


đang ở đó rồi - thậm chí hơi chính xác là ở chính giữa - cho nên cần không chỉ đi tiếp, mà còn phải tìm sự chỉ đường: bảng chỉ hướng, hay thậm chí là sợi dây, giống như đang ở trong mê cung. Rất may, đã có chính xác cái đó:


Oct 17, 2023

Souvenirs d'

(tiếp tục "vẽ")


Đã "Vie de" rồi thì cũng cần phải "Souvenirs d'": Stendhal, trong toan tính về phía autob của mình, không chỉ viết Vie de Henry Brulard mà còn viết Souvenirs d'égotisme.

(chuẩn bị - sous peu - hoàn chỉnh chương 3 của Henry Brulard: đây là khi những gì cốt yếu trong cái nhìn của Stendhal vào tuổi thơ bắt đầu hiện ra một cách rõ ràng; đọc cuốn sách, ta dễ dàng thấy được, không chỉ Stendhal đi trước Sigmund Freud rất nhiều, mà còn đi rất xa hơn)


Oct 14, 2023

vẽ

(một cái khác trong tên có cùng từ)

(tiếp tục dB&M, StndhlRM)


Nếu trong Những người châu Âu, một người Mỹ rón rén nhận xét, hình như bên châu Âu George Washington rất nổi tiếng, thì trong Vẽ một phụ nữ, một người Anh đặt câu hỏi: "Hẳn là ở Mỹ người ta cũng nói nhiều tới Byron."

Isabel Archer, khi còn ở Mỹ chưa sang châu Âu không thiếu hiểu biết, vì nàng nhận được "tờ Spectator chuyển thẳng từ London, sách báo mới nhất, nhạc của Gounod, thơ của Browning, văn của George Eliot".

Oct 12, 2023

RG

tiếp tục RM


(đã kết thúc đnbmt - vì cũng cần kết thúc, và tiếp tục qcpvc)

Oct 11, 2023

Quán cà phê văn chương

(Thomas Bernhard)

Một số nhân vật, khi đọc họ ta thấy, rằng trước hết ta thấy tính khí, khí chất, hay tính cách, gọi là gì cũng được, nhưng kiểu gì cũng thấy ngay, trước mọi thứ khác. Nguyễn Tuân là như thế. Bernhard cũng thế. Đưa cái đó ra trước ngay đảm bảo làm được một điều, người ta không thể trung lập trước họ. Chỉ có thể yêu hoặc ghét, gần như ngay lập tức.

(Cháu trai Wittgenstein, tức Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft: dịch từ tiếng Đức, cũng giống)

Oct 10, 2023

Du Bellay & Malherbe

(tiếp tục:

+ Ondine

+ xyz mùa thu

+ Stendhal

)


Hai nhân vật cổ lỗ sĩ:

Oct 8, 2023

Ondine (nữa)

"nữa": vì đã có

(như ai cũng biết)


Tới đây thì thực sự đi vào cái ở đó: lấy từ đó một thứ; thứ này lại chính là một Ondine nữa. Không ít người nằm trong vòng kiềm tỏa (sous le charme) của một nhân vật (một nhân vật nhưng lại không phải là nhân vật, chỉ có ở đó để tan biến mất) như Ondine.


(tiếp tục Stendhal)

Oct 7, 2023

xyz mùa thu

đã có "vb mùa thu", giờ "xyz mùa thu" có thể là gì? đây:


(tiếp tục Stendhal)


Oct 6, 2023

Nghề sống

lâu không có thông báo (cũng "một mới"):


(tiếp tục Stendhal - và đây, cũng một "nghề sống", sort of)



Oct 5, 2023

trông title như vậy thôi, nhưng đây là để (ít nhất, một phần) tiếp tục câu chuyện ấy

(cũng tiếp tục "Vie de": cuộc đời Stendhal cuối cùng cũng đã - ít nhất, nhúc nhích một chút - đi ra khỏi các bùng nhùng để vào được những sự thể)


Khi, một nhân vật như Pasternak:

Oct 3, 2023

Vie de

(đã có chuẩn bị)

(ở mức chung hơn)


Stendhal viết autob nhưng autob của Stendhal vừa rất autob lại vừa không thực sự là autob. Dẫu thế nào, người ta trông đợi đọc những gì thuộc autobiographie của Stendhal giải thích cho Julien Sorel, thì chính lại là ngược lại: Stendhal dùng Julien để giải thích cho mình. (Fabrice del Dongo thì thuộc quãng sau đoạn của autob)

Oct 1, 2023

Lấy lại

Nếu muốn hai l thì "lấy lại", còn nếu muốn hai . (dấu nặng, chứ không phải dấu chấm) thì "dựng lại".

Đối tượng cho cái đó thì tất nhiên là.

Sep 29, 2023

Mất tinh thần

(tiếp tục:

+ một từ, một đường

+ khác một tị

+ sờ vào là)


Tinh thần thuộc vào số những thứ có đặc tính: chính cái lúc tưởng là dồi dào nhất thì đã không còn, thậm chí đã mất đi, bị tiêu biến từ lúc nào không hay. (chính khi trông như thế thì lại là) (một mất khác)

Sep 27, 2023

một từ, một đường

tiếp tục "sờ vào là"

tiếp tục "Giáo dục châu Âu"

vì ở đây nói đến các từ (một từ) cho nên cũng tiếp tục một post về từ trước đây


Đã có thể quay trở lại với Baudelaire (hồi hộp quá):

Sep 26, 2023

sờ vào là

khỏi - chứ tôi không định nói "sướng" hay thậm chí "thích": I am not that pretentious

(tiếp tục "Một mới")


Cuốn sách của Marc Bloch về các ông vua chữa bệnh (bằng cách sờ tay vào người bệnh, tất nhiên) này, tôi đã nhắc đến - nhưng ở đâu thì không nhớ. (Marc Bloch sử gia)

Sep 22, 2023

đọc để

(mấy lần đọc+n: từ tìm nhé, ngại paste link quá)

(nhưng cũng đã tiếp tục Gaspard, ColoaneWet)


Cuối cùng thì (dẫu sao thì, rốt cuộc không thể tránh) vẫn cứ phải đặt ra câu hỏi: đọc để làm gì?

Độc thư cứu quốc không còn ý nghĩa gì nữa (đã trở thành một cụm từ gần như rỗng nghĩa, chẳng còn mấy ai hiểu là nói gì), nhưng đọc có phải là để hiểu biết? Không. Có phải là để trở nên khôn hơn? cũng không (thậm chí: đọc còn là nhằm bớt khôn).


Sep 20, 2023

đọc ở

(tiếp tục "bắt đầu" - chứ không còn là bắt đầu tiếp tục)


Để tiếp tục sự "đọc-x" (trong những gì liên quan: một xa xôi; và cũng cả): tôi nghĩ rằng, nếu chẳng phải là đã đọc Raymond Lulle tại một thành phố nhỏ ven biển, thì chắc tôi đã không cảm thấy nhân vật ấy êm đềm đến thế.

Lẽ ra, lần đó, tôi phải mang theo marquis de Sade.

Không chỉ

Sep 18, 2023

3 Big

Để khỏi mắc vào bẫy (lại là chuyện bẫy; và nữa) của sự ngắn: có vẻ như sách introduction đã tìm ra hình mẫu của nó, nó đang tìm cách sao cho có thể tạo ra được dạng để hiểu triết học trong vòng khoảng thời gian kỷ lục chạy 100 mét: dưới mười giây, một trong các cách (cũng không có nhiều cách lắm), là chống ngắn.

Vậy là, một cơ hội tuyệt vời để nhìn lại tiểu thuyết (như chúng ta biết) đã được hình thành như thế nào: nó đã có vài khoảnh khắc lớn, rất big - như Big Bang - nhất là 3 Big: Don Quijote, Gil-BlasTristram Shandy. Sau đó rồi, cũng như sau Big Bang, thì có gì mới có được.

Có thể thấy ngay merit rất lớn (cực big) của Cervantes: cuốn tiểu thuyết của Lesage chui ra từ chàng hiệp sĩ mặt buồn, còn Sterne trong cuốn tiểu thuyết của mình thì không ngớt bình luận anh giai hidalgo. Và picaresque. Cùng sự lớn (big) là người em gái của nó, sự dài.

Sep 15, 2023

Một mới

tức là tiếp tục


những Francisco Coloane cuối cùng mà đợt trước tôi còn chưa sờ đến

(cũng tiếp tục Godard, TócDiều)

Sep 12, 2023

đọc tiếp

(tiếp tục "tóc ướt")


Đọc thì không chỉ là đọc hết (nốt, cho xong, etc.) hay đọc lại, mà còn là đọc tiếp. Bỗng một hôm, nhìn thấy một quyển sách đọc dở để ở đó vất vưởng từ lâu, và thế là


Sep 9, 2023

tóc ướt

(dính một tẹo)


Làm thế nào để viết về tóc mà không sa vào vại dưa tóc chị Hoài hay hũ đựng mây suối tóc rối?

Có một động tác (một cử chỉ):

Sep 5, 2023

tròn trăm

lại thêm một sự tròn (ví dụ khác; và cũng thêm một: số nhỏ)

pew pew: vậy là đã 100; điều này càng đáng nói hơn vì để làm được như vậy, chỉ có một cô gái, rất trẻ, bé nhỏ (và absolument ravissante); gần đây có thêm một người làm cùng, và thỉnh thoảng có chi viện từ đây đó: nhưng chính yếu vẫn là; thêm nữa, là như vậy kể cả từng có đình công (không hề đùa)

Aug 31, 2023

khác một tị

Sự khác có thể chỉ nằm ở một điểm vô cùng nhỏ: nếu một thời (còn chưa xa) một trong những từ chủ âm là "đú", thì một thời sau đó, từ có cùng chức năng là "đu", chỉ bỏ đi mỗi cái dấu sắc: cần phải bổ sung cho danh mục; nhân tiện, đã tiếp tục "Godard""Diều".

Aug 30, 2023

Godard

không phải Godard ấy đâu, Godard ấy thì: pew; chịu khó tìm sẽ thấy

(tiếp tục "Diều")


Aug 29, 2023

Trên cao ấy

(tiếp tục "Diều")


Đấy, đã định không nói về Romain Gary thêm rồi, mà cuối cùng lại vẫn. Vả lại, khi trả lời phỏng vấn, được hỏi chiến thuật chiến đấu nào là tốt nhất, Romain Gary đã trả lời: "đào ngũ". Simplememt et purement.

Aug 26, 2023

Diều

tiếp tục "Sói cuối", "James ngắn""Awkward"


Nhân đang (hoặc cũng có thể, sắp: chắc "sắp" thì đúng hơn, rất sắp) cuốn sách đầu tiên, ta nhảy luôn đến cuốn sách cuối cùng. Cuốn sách đầu tiên có thể định niên đại chính xác là năm 1944, còn cuốn sách cuối cùng: 1980. Hai cuốn sách cách nhau 36 năm. Nếu không tính những gì thuộc vào phần "posthumous" thì cuốn sách cuối cùng in vào năm 1980.

Tức là, chỉ một thời gian rất ngắn sau khi cuốn sách được in, thì tác giả của nó tự sát, để lại sau lưng (và cả trước mặt) một list sách đã viết vô cùng dài.


Aug 25, 2023

James ngắn

tiếp tục Henry James - và vậy thì, tất nhiên, tiếp tục bài ngay trước (trong chuỗi)

(tiếp tục "Sói cuối" Krasznahorkai Laszlo)


(và, cho những ai còn chưa biết: "Lời giới thiệu" Giáo dục châu Âu, Romain Gary: một cuốn sách thì có thể bay lượn như thế nào?)


James thì dài,

Aug 24, 2023

Divan

tiếp tục về đi văng (tất nhiên là theo một các khác)


(cũng tiếp tục "đã bắt đầu")

Lại là Goethe:

Aug 22, 2023

Phản bội sứ mệnh

Như thế nào là phản bội sứ mệnh? Như Bảo Ninh là phản bội sứ mệnh. Đã có bao nhiêu người chết như thế.

Aug 21, 2023

Lời giới thiệu

như vậy là, tiếp tục GDCA

(cũng tiếp tục pp7đbđ-đ)


Được một lần - pour une fois - tôi thấy rất đỡ: khỏi cần phải viết lời giới thiệu cho một cuốn sách. Lý do hết sức đơn giản (không thể đơn giản hơn được nữa): đã có rồi, cái lời giới thiệu, lời nói đầu, lời nhà xuất bản, etc., ấy. Được một lần này, hết sức rảnh tay, tôi chỉ việc lấy lại: vả lại, những gì đã tồn tại (ta gọi là lịch sử) thì để làm gì đây, nếu không phải là cho những việc như thế này?

(NB. chẳng bao giờ tôi viết lời giới thiệu; gần như là không bao giờ)


Aug 20, 2023

Mưa đã rất sát

"Tuy nhiên, khi người ta đã đọc sách một chút và đã suy nghĩ nhiều trong những đêm trắng, khá là dễ để nói ra những điều trông có vẻ sâu sắc."

(Clarice Lispector)



(tiếp tục "Sói", "Giáo dục châu Âu", "PP""Awkward")


Aug 19, 2023

Sói cuối

(đã tiếp tục "các phụ nữ", "awkward", "đã bắt đầu (được)""papiers perdus (VII)")


như thế này cũng tức là trả nợ (ít nhất một phần) cái đã nói

(đấy, chưa gì đã bị rách mất cái dải băng)

Aug 15, 2023

Giáo dục châu Âu

Giáo dục châu Âu là "một giáo dục khác"

(vậy là, tiếp tục Romain Gary)


(cũng tiếp tục "Varennes""Goncourt")


Thêm một cuốn sách nữa sắp in ("đã đến cửa nhà in" đang là chủ đề của chúng ta): mỗi một cuốn sách đến đó

Aug 14, 2023

Xong, Ping pong

tức là, xong trận đấu đã nói

đấy là một trận đấu - tôi có thể nói - đầy tinh thần thể thao; giờ đến việc của tôi, và cuốn sách cũng sẽ nhanh chóng đi đến cửa nhà in


(đã tiếp tục "Awkward")


Cũng cần giải thích từ "ẩy": đấy là vì Forster đã ẩy các tiểu thuyết gia vào một căn phòng (điều đó cũng đồng nghĩa với việc gỡ họ khỏi một thứ: thời gian ở dạng lịch đại, vốn dĩ hay được hình dung như một dòng chảy, một dòng sông; khỏi phải nói thêm, thế thì cũng là cứu họ khỏi chết đuối - thay vì phải ở dưới nước, lại được vào phòng, au chaud). Nhưng không phải tất tật các tiểu thuyết gia, mà chỉ một nhóm nhỏ: "một nhóm nhỏ" - một trong những đối tượng của Forster là nhân vật chính của post trong đường link.

Aug 13, 2023

Awkward

tiếp tục (lại tiếp tục luôn) Henry James, nhất là lại càng nên như vậy hơn vì cuốn sách kia đã - như người ta hay nói - đến cửa nhà in (hồi hộp chưa)

(cũng tiếp tục "Varennes")


Khi quyết định (thấy rằng) Henry James cần phải là nhân vật của (của cái gì thì tôi chưa nói được chính xác: nhưng chắc tôi sẽ sớm thấy rõ) và bắt đầu (ở quãng cuối năm ngoái, đầu năm nay), tức là bắt tay vào, thì tôi

Aug 11, 2023

Varennes

đây là để tiếp tục câu chuyện ấy


(đã tiếp tục "Đã bắt đầu (được)", "Trong lúc đọc Goncourt (2) Các phụ nữ""Princess nữa")


Đến một thời điểm, tôi tự hỏi (tôi muốn tự hỏi) có các phụ nữ không? Tức là, chuyện về nữ sử gia. Xử nử và nữ sử.


Aug 10, 2023

Trong lúc đọc Goncourt (2) Các phụ nữ

khi làm cái đó, chủ yếu tôi xem có tiếp tục được điều ấy hay không


đang phụ nữ, không gì bằng tiếp tục "Princess"

Aug 9, 2023

ướt lướt thướt

đã nghĩ được title rồi, giờ chỉ cần làm mỗi một việc, là nghĩ nốt nội dung: viết gì vào đó; nhìn chung, đã xong việc khó, chỉ còn việc dễ




(tiếp tục "Princess Casamassima"; còn ở chỗ nhân vật Bồ Đào Nha cổ xưa thì có một lời đề nghị nho nhỏ, và decent)

Aug 7, 2023

Princess nữa

như vậy thì tức là, tiếp tục (luôn) Henry James

(nói "nữa" là vì đã có)


Casamassima: đừng quá sợ cái tên (cái họ) này: Casa như trong Casanova, thậm chí Casablanca, còn massima thì massimo, massima, hết sức hay thấy. Princess của James, như ta có thể đoán, không phải là một princess, hoặc gần như không phải.

(vì Princess Casamassima, vợ của Prince Casamassima nước Ý, chính là Christina Light từng là nhân vật trong một tiểu thuyết trước đó của James: đây chính là lần duy nhất nhân vật quay trở lại)

Aug 6, 2023

Hai thăng ba giáng

(đã kết thúc "Romain Gary, Ba Lan")

(tiếp tục "Ở hai đầu", "Đã bắt đầu (được)", "Đốt thư""Zemganno")


Đúng vào những giây phút cuối cùng - như vẫn thường vậy: khi đã không thể làm gì được nữa (không còn kịp nữa rồi) thì mọi sự bỗng trở nên hết sức dễ dàng - thì

Aug 3, 2023

Đã bắt đầu (được)

(tiếp tục "Đốt thư""Một phố")


Xuất bản tức là gì? Xuất bản tức là in được (tất nhiên, điều này bao hàm nhiều điều khác, trong đó có việc tìm được người đọc cho: hướng sự chú ý vào) một số nhân vật. Những nhân vật ấy không thể thiếu. Đó chính là lẽ sống của xuất bản, của việc in sách. Lẽ sống của công việc ấy không phải là làm cho những nhân vật viết ra dăm thứ best-seller xuất hiện.

Aug 1, 2023

Xuất bản

Nhìn một cái xem sao, vào lúc này.

"Vào lúc này" tức là lúc không phải đọc mà chính không đọc mới là yếu tố chi phối lớn nhất: không chỉ các editor không đọc, mà đến cả những lãnh tụ của công cuộc đọc cũng chẳng đọc nốt.

Jul 31, 2023

Đốt thư

(tiếp tục "Ba Lan""Anh em")

Đốt thư, đã có một trường đoạn ai oán về nó; và đây cũng là để tiếp tục cái đó.


Maupassant để cho ý nguyện cuối cùng của họa sĩ (đấy là câu chuyện về họa sĩ: họa sĩ thì yêu như thế nào?) Olivier Bertin (Ô-li-vi-ê Béc-tanh) trong Giống như là chết là bảo người tình đốt thư của mình, ở trong lò: những tờ giấy cháy, nhưng vào một giây phút, như thể có máu chảy ra từ đó.

Jul 28, 2023

Ở hai đầu

(tiếp tục "Ba Lan")


Một quyển sách, ngay cả nếu đấy là một quyển sách tình cờ, nhất là nếu đấy quả thật là một quyển sách tình cờ, có thể bỗng nói được rất nhiều điều, kể cả khi nó là một quyển sách rất mỏng. Những quyển sách rất mỏng nhiều lúc lại nói rất nhiều, gấp mấy lần độ dày (và thể tích) của nó. Thậm chí, sách đã mỏng lại còn rất ít chữ.

Còn gì như vậy (mỏng, ít chữ), hơn so với một tập thơ:


Jul 27, 2023

Romain Gary, Ba Lan

như vậy là, tiếp tục (và nữa)

(cũng tiếp tục "S.-J.")


Biệt hiệu (một trong những) phổ biến hơn cả của Romain Gary là kỳ nhông: vấn đề là cần phải biết xem nhân vật ấy kỳ nhông đến mức nào. Làm rối tung các piste, bịa ra vô vàn thứ, etc., làm cho mọi chi tiết đều mang một hào quang của thiếu chắc chắn, tất nhiên, nhưng ngay cả ở câu hỏi: đấy là người nước nào? câu trả lời đã gần như không thể xác quyết.

Jul 26, 2023

Saint-Just

về Cách mạng 1789, nhưng là theo một hướng khác

tức là, những nhân vật thuộc dạng khác

(và nữa)


(cũng tiếp tục Cavafy)


Jul 24, 2023

Các típ


(đây là để tiếp tục câu chuyện ấy: ở đó còn chưa đề cập một điều, chính là khía cạnh của "các típ"; cũng tiếp tục "Vài bài"; đây là kỳ mới của chuỗi đã khởi động trở lại)

Jul 22, 2023

Vài bài

tiếp tục Seferis, James, Forster, Sterne và Magris


Như đã nói, trong địa hạt Constantin Cavafy, rất dễ va phải Marguerite Yourcenar. Rất may (hay không may?) vì Yourcenar dịch thơ của Cavafy ra thành văn xuôi hết cả. Cavafy là một nhà thơ thuộc dạng chín chậm, rất rất chậm. Sau này, người ta tìm ra và in những bài thơ Cavafy làm khi còn trẻ: cả một hãi hùng lớn, vì chúng cứ như thể là sản phẩm của một nhân vật hạng ba hạng tư nào.

Jul 20, 2023

Jul 12, 2023

S. về


"Tôi viết như người ta tự rạch mạch máu.

Tôi viết để thời điểm phải tự thú lùi lại. 

Tôi viết để đẩy cho muộn đi lời tuyên phạt."

(Georges Séféris, Sáu đêm trên Acropole)

Jul 10, 2023

Lại gặp

(tiếp tục "Ủng", "P&F", "Gide" và "Tant")

đây là "Lại gặp", còn "Gặp lại" thì


Tôi không đi họp lớp; một trong những hệ quả to lớn của điều này là những khi nào (vài lúc) tình cờ gặp một người bạn học cũ, đối với tôi đấy là cả một sự kiện. Sự kiện đó hay làm tôi trở nên đờ đẫn (đã cố đỡ lắm rồi nhưng vẫn chưa ăn thua), quá nhiều điều muốn nói khiến tôi gần như không nói được gì. Nhiều khi, thậm chí tôi còn chẳng dám nhìn.

Jul 5, 2023

Ủng hộ

Một từ có địa vị rất cao, nhất là sở hữu một lấp lánh không thể coi thường, trong xã hội và đời sống của chúng ta hiện nay - phượng hoàng của những từ ("phượng hoàng trong đám đi ở" - thuổng Nguyễn Văn Vĩnh), ấy là từ ủng hộ.

Nghe đã thấy hiện ngay ra trước mắt cả một cảnh tượng nao lòng về sự nương tựa lẫn nhau.

Jul 4, 2023

tant pis tant mieux

tiếp tục James, GideGaspar


Laurence Sterne đã thực sự chinh phục được tôi, trong A Sentimental Journey khi (còn Tristram Shandy thì mọi sự sớm hơn nhiều: ngay lập tức, từ từ đầu tiên) bình luận về "tant pis" và "tant mieux". Đấy là vì, tôi cũng thế, tôi cũng thấy tant pis và tant mieux là như nhau.

Jul 3, 2023

Poynton & Fount

trở lại (tức là: tiếp tục) với Henry James


Khi đã thực sự ý thức được về hiện diện của Henry James ở Việt Nam (chẳng hạn, và cũng), không khó hiểu sự ít của hiện diện đó: Henry James quá mức phức tạp (đấy là còn chưa kể, Henry James thì quá ironic). Trong sự phức tạp ấy, còn có thêm một điều nữa: James của vùng rìa dễ thấy hơn nhiều; vùng rìa tức là những gì ở đoạn đầu (Vẽ một phụ nữ, Một người Mỹ, etc.) và những gì ở cuối - lúc này James đã cạo râu và trở thành master - tức là Wings of the Dove, The Golden Bowl, etc. Còn lại, James của vùng trọng điểm, những gì James nhất, lại rất khó chạm vào. Phần này tương ứng với quãng mà Leon Edel gọi là "The Treacherous Years".

Jun 30, 2023

(một người) Lorand Gaspar

một người ngay trước


Khi ở ngay trước mắt có một chồng

(cái chồng ấy)

thì thế nào cũng có lúc cần phải nhấc một trong số những quyển sách (tờ tạp chí, nhưng cũng là quyển sách) lên.

Jun 29, 2023

Ngày hôm đó nóng

(lại) nghe đi

(thêm một lần nữa: qua giọng của một nhân vật rất đặc biệt)


sự nóng là một cái chổi quét,

và là lời mời bước vào cuộc đấu tay đôi với oải

Jun 22, 2023

Herr

(tiếp tục "Coloane", "Goethe nói""Lời")

(tuy tôi rất xa lạ với audiobook nhưng tất nhiên tôi cũng hiểu, nhiều người rất thích nghe: nghe sự đọc; thử cái này xem, giọng là của một nhân vật rất đặc biệt)

Jun 17, 2023

Hoa hồng cửa sổ

(đã đi được - khá xa - vào Francisco Coloane)

["và cơn mưa đến"]


Hoa hồng và cửa sổ: hai cụm, hai chuỗi thơ của Rilke, có những bài thơ cửa sổ và những bài thơ hoa hồng. Hai trong số các loạt thơ mà Rilke viết bằng tiếng Pháp. Trong số chúng, giữa hoa hồng và cửa sổ, ban đầu tôi chọn hoa hồng, chứ không phải là cửa sổ. Điều đó gần như là tất nhiên.

Jun 15, 2023

Coloane: trốn, dạt, đắm, Tierra del Fuego, Cabo de Hornos

(tiếp tục:

+

+

+

đợi tí)


Khi bước vào xxx, Francisco Coloane - nhà văn lớn nhất của Chilê - ba mươi mốt tuổi. Không ai trong số những người có mặt đoán được rằng nhân vật từ trên trời rơi xuống (đúng hơn, từ dưới biển lên) kia chính là người kế tục Melville và Conrad. Sinh năm 1910 tại đảo Chiloé

Jun 13, 2023

Đi kèm

nhưng, trước hết

đọc đi


đọc xong chưa? xong rồi chứ? nếu đã xong (thật) thì giờ ta sẽ đi vào chi tiết

Jun 9, 2023

Goethe nói chuyện

Goethe í, tức là lại Goethe

(đã xong hoàn toàn "Sách mới, n+1")

(cũng tiếp tục "Lời" bài hát và "Tây ở Hà Nội": đây đây, đang)


Goethe viết rất nhiều - điều này thì ai cũng biết. Goethe cũng nói rất nhiều. Một nhân vật Đức khác cũng có lời nói được người ta hứng lấy và chép lại, kể cả những gì vô thưởng vô phạt nhất: đó là Martin Luther.

Jun 6, 2023

nào nào nào

vậy là không chỉ double lên mà thậm chí còn triple

tôi cũng nhớ ra là khi đắp-bờ còn đang nợ một việc

(tiếp tục n cộng)


György Ligeti là một người Hung, như chỉ cần nhìn tên thôi nhiều người đã biết. Nhưng cũng nhiều liên quan đến Ru(mani), và thật ra đấy là một người Do Thái. Ligeti rời khỏi Hungary vào năm 1956.

May 31, 2023

Sách mới, n+1

sau khi đã n thì đến n+1 (tất nhiên):


các liên quan: một, hai, ba

(tiếp tục Sgn)

May 30, 2023

Schiller for real

for real, và cũng một mình, tức là không như thế nữa; vậy là đã sờ được vào ét-xê-ha trọng yếu


Dần dần thì tôi nhận ra được một điều: Schiller (và Schelling: thêm một Sch) là nhân vật thực sự khó chạm vào - giống như là, giống như là (); giống như là một tia nắng đúng vào lúc sắp tắt: một tia nắng vào khoảnh khắc tắt đi sẽ nói ra một điều bí mật.


May 29, 2023

Sganarelle

trước hết

[khi người nói về Bruno Schulz là Witold Gombrowicz, thì chính việc không tìm cách ca ngợi Schulz của Gombrowicz lại khiến ta thấy được Schulz; trong đường link vừa xong tôi cũng định nói đến điều mà Gombrowicz nói: sự khổ dâm: không phải ngẫu nhiên khi Sacher-Masoch là nhân vật thuộc về phía ấy; Cioran cũng làm điều tương tự khi nói đến tính cách không ai chịu nổi của Paul Celan, trong Cahiers, và đấy là ngay sau thời điểm Paul Celan tự sát; nhắc đến Cioran ở đây không hề ngẫu nhiên, vì Gombrowicz đã chiến đấu với cả Cioran lẫn Milosz, và với chính Nhật ký, trong giai đoạn Kultura; còn Kundera thì ca ngợi cả Gombrowicz lẫn Cioran; cái chính là không được rơi vào trò thương vay]


Khi thấy cần quay trở lại với Romain Gary, lần này, tôi nghĩ đến chuyện có thể đi sâu xuống, xem đấy thực sự là ai; dẫu ở trường hợp Romain Gary, điều này ngay lập tức mang dáng dấp của ảo tưởng.

May 28, 2023

Đỡ đắm đuối

đỡ1đỡ2


(tiếp tục "Hàu", "Tây", "Viết", "Marx""Lời")


tôi cảm thấy như là mới chớm


May 27, 2023

Marx

tiếp tục "Tây ở Hà Nội"; còn giấy lộn thì đã đến kỳ tư (tức kỳ thư)


Vì Marx là tác giả của các quyển sách rất to, có cảm giác về Marx cũng không kém đồ sộ:


May 23, 2023

May 22, 2023

Hàu

đã đến được Francis Ponge, bậc thầy (tôi rất muốn nói thêm: "bí mật", giống khi George Steiner nói đến Ludwig Hohl, trong văn chương Đức; nhưng xét cho cùng Ponge không hẳn bí mật, cho dù cũng không thể nói đấy không phải là một nhân vật hết sức kín đáo, với một danh tiếng về thơ chẳng mấy rộng rãi: một nhà thơ cho happy - very - few) của văn chương Pháp (chẳng hạn, có thể nhìn vào mối quan hệ Ponge-Barthes)


(Ponge)

May 21, 2023

Đủ đau đớn

chủ đề của hôm nay là Romain Gary

(tiếp tục Marc-Aurèle, Italo Calvino, TơHNHai mươi năm)


[một số điều đã cũ] Có hai nhân vật phi công trong chiến tranh là nhà văn nổi tiếng, Antoine de Saint-Exupéry và Romain Gary (Kacew); nhà văn lớn trong số đó là Romain Gary. Georges Perros từng viết một điều rất chuẩn xác: Le Petit Prince không hề tệ, Saint-Exupéry cũng là một người rất sympathique, nhưng không hiểu tại sao không thể ngửi được bất kỳ ai mê Le Petit Prince. Điều này tôi thấy rất đúng; cũng tương tự, nếu nhìn vào những người mê Hermann Hesse, đặc biệt Narciss und Goldmund. Vẫn điều đó có thể áp dụng vào (ở một số phần nhất định) cho Alexis Zorba, Albert Camus, etc.

May 19, 2023

Tây ở Hà Nội

"Bốp" - một giai Tây đi xe máy ở con đường nhỏ thụt xuống so với mặt đường chính, ở gần Hồ Tây, đâm phải một người từ trên đi xuống, tại một ngã tư tương đối hiểm hóc.

đấy là vì, đấy là vì

Tôi nghĩ đến những con ngựa của người Ả rập: đối với người Ả rập, lũ ngựa lúc nào cũng ở sát sạt, nếu không phải là dưới đít thì cũng ngay bên cạnh, trong tầm mắt và trong tầm tay.

Xe máy đối với người Hà Nội cũng không (mấy) khác: xe máy đối với người Hà Nội thì cũng hơi tương tự ngựa đối với người Ả rập. Họ (tức là cả hai bên) có thể làm được rất nhiều điều với chúng (con ngựa, cái xe máy).

Điều đó cần rất nhiều thời gian.

May 18, 2023

tới luôn D & L

sau BC, tới luôn D và L; tới luôn, DL:




May 17, 2023

Viết cho chính mình

sau viết ấy thì, "viết cho chính mình"

Trong câu chuyện của viết cho riêng mình này, một hoàng đế La Mã, tức là người của thế giới ấy, có vị trí lớn: Marc-Aurèle (từng nhắc đến, qua). Nếu Augustin viết tự thú, tức là cũng rất riêng, cho người khác đọc, thì Marc-Aurèle thực sự chỉ viết cho một mình mình. Cioran nói, hết sức có ý nghĩa khi ở thế giới Hy Lạp-La Mã hai triết gia lớn nhất thì một là hoàng đế, một là nô lệ (tức là thầy của hoàng đế, Épictète). Tuy là hoàng đế La Mã nhưng những gì viết cho riêng mình, Marc-Aurèle viết bằng tiếng Hy Lạp.


(tiếp tục hai post gần nhất - đang định)

May 16, 2023

Calvino, letters

trở lại với những bức thư


(một số người viết thư - thậm chí, viết vô cùng nhiều thư - là một chuyện dễ hiểu, nếu không muốn nói là đương nhiên; nhưng một số người khác, khi thấy là họ cũng viết thư, ta sẽ cảm thấy hơi hốt hoảng: họ cũng có viết thư?)



May 14, 2023

từ B tới C

sau từ B tới B thì đến "từ B tới C": cuối cùng thì cũng ra khỏi - việc không hề, không hề dễ


(Claudel)

May 13, 2023

Iris

khi (bỗng) thấy là tôi đã quá nhiều nhà văn nữ (the last ones), thì tôi (bèn) tiếp luôn - đằng nào cũng thế (vả lại, đằng nào thì cũng không thoát được - một thời, văn chương sống được nhờ độc giả nữ, giờ thì văn chương sống được vừa nhờ vào độc giả nữ lại vừa nhờ vào các nữ tác giả; ngay Goethe đã biết phụ nữ đọc sách thì chỉ quan tâm xem có nhân vật nào trong đó hấp dẫn mình không, còn bản thân cuốn sách thì chẳng hề lý gì đến):


Vì Iris Murdoch từng được dịch (một số) trong tiếng Việt, nên tất nhiên tôi cũng có biết loáng thoáng. Nhưng chỉ loáng thoáng mà không hơn.

Cho đến ngày Under the Net lọt vào tay tôi:


May 11, 2023

từ B tới B


tiếp tục 5 post gần nhất (nhưng không phải tất cả)