M M M M M

Lotte

Lotte không mall, không Liễu Giai

"Hai Charlotte [cùng một lúc] thì sẽ là quá nhiều."

(Goethe nói, trong Lotte in Weimar)

(Thomas Mann)

Dịch thuật: đoạn nguội

tiếp tục bqb (chắc sắp hết - chế độ sửa tự động cứ đòi đổi thành "bbq") và phr (chắc hết)

"trên một bức tường xuất hiện dòng chữ: Chúa đã chết, ký tên: Nietzsche; một thời gian sau, có một dòng chữ mới viết bên dưới: Nietzsche đã chết, ký tên: Chúa"

(một joke rất phổ biến)

Phụt lửa

tiếp tục:

"Manzoni", "Buổi trưa" và "Bưởi chua"

Sau những chuyện đã được kể trong Bảy thằng điên, Hipólita (một mình) đến gặp Chiêm tinh gia:

bổ quả bưởi

(tiếp tục Manzoni và noon)

"một người vụng về và lộn xộn đến mức không chỉ đến muộn vào ngày cưới của mình, người ấy còn đến muộn giờ cả đám tang chính mình; có nhiều cơ sở để nghĩ, người đó cũng đến muộn cả vào khoảnh khắc sinh ra"

(E. K.)

Manzoni

Có thể làm với Manzoni một điều không thông thường: đọc Natalia Ginzburg viết về Manzoni. (Natalia Ginzburg) Một người như Pietro Citati bình luận Manzoni thì rất bình thường (Pietro Citati), nhưng Natalia Ginzburg thì lại là chuyện khác. Cũng giống cuốn sách ấy, sau cũng ngần ấy thời gian thì tôi mới đọc lại Những kẻ đính hôn của Manzoni.

Giữa trưa

(tiếp tục Elsa Morante

và cũng - Tam đoạn luận tim đập loạn)

em sẽ đến vào giữa trưa

Elsa Morante lớn

(Elsa Morante)

+ tiếp tục: V. và E. T.

+ cũng tiếp tục: LC và MÔCN

Một ông cha nữa

trước đây thì

(các họa tiết trên bìa được lấy từ Tristram Shandy - nó thì đã đến cửa nhà in)

lò chủ

tiếp tục vl - đúng là vl

(và, vĩ đại thì rất nguy hiểm)

chẳng còn ai đến nữa, phòng đã tắt đèn, cả những hạt bụi cũng cô đơn thêm một chút

(E. K., khi bỗng lên cơn poetic)

Vàng son lộn

tiếp tục Trevi

và, a đây rồi

Những ai đến Hà Nội (nhất là nếu đến lần đầu), thì mấy cái sau đây đừng thử (đừng cố mà thử), kinh lắm: thứ nhất là cà phê trứng

(một người) Emanuele Trevi

(và nữa)

Nhìn xuống dưới

đây, đây (để khỏi phải tìm)

đã kết thúc "May", tiếp tục "Vilnius"; à đấy, còn bài thơ nữa

Vilnius

thêm một thành phố (lần gần đây nhất; và cũng)

Nắng đầu

tiếp tục Amos Oz, Philip Roth và Joseph Conrad

một bài thơ của Théodore de Banville

(Théodore de Banville)

Judas

Trong năm 2018, thế giới văn chương Do Thái mất hai nhân vật: Philip Roth và Amos Oz, cả hai đều sinh trong thập niên 30 của thế kỷ 20. Trước đó thì Isaac Bashevis Singer và Saul Bellow. Khác ba nhân vật kia, Oz sinh ra, lớn lên và sống cả đời ở Israel. Sự di cư đã diễn ra ở thế hệ bố mẹ của Oz, đều từ Đông Âu, nhất là dấu ấn của Lithuania (Vilnius). Nếu muốn link Amos Oz với Philip Roth thì có thể nói đến sự thể Oz lấy vợ mang họ Zuckerman. Tất nhiên, "Oz" thì gợi lên thế giới thần tiên (wizard, etc.) rất mạnh.