You know

 

tròn

post thứ 2221: vậy là tròn 100 kể từ; tròn thì cũng nghĩa là trọn (vậy cho nên đến đây cũng kết thúc label "nouvelle histoire": đã xong ý nghĩa lịch sử của nó)

(tiếp tục "3, nhưng lại 4": vẫn cần thêm tí tẹo; và cũng tiếp tục "Somedeuil")

Nguyễn Văn Vĩnh là

cũng giống, khi đã đi (đủ) một vòng thì quay trở lại ban đầu (ít nhất là gần như): đây

(tiếp tục Some và Deuil)

Nguyễn Văn Vĩnh là nhà lập pháp. Cũng giống các législateur/legislator đích thực, như Solon, đặt ra xong thì cần phải biến mất. Chính sự vắng mặt làm cho mọi thứ đi được vào tồn tại: sự đi khỏi đảm bảo cho điều đó; có những lúc, hiện diện thì ngăn cản. Legislatoris thì không ở đây.

Some

tiếp luôn, ngay sau đó

(tiếp tục SdN, Deuil và III-IV)

thời chúng ta (9)

Đến đây rồi (tức là tận 9) thì quay trở lại như đầu tiên, không kèm tít phụ nữa. (cả loạt)

(tiếp tục XX, TB, MX và D)

Nếu cần trả lời câu hỏi: thời của chúng ta, nó như thế nào? thì tôi thấy cần nói đến một cái gì đó đập ngay vào mắt, một thứ cho thấy ngay rất nhiều điều (toàn tinh chất). Nhưng có gì làm được như thế hơn so với các bức tranh đâu (như đã nói): tức là, thời chúng ta là thời của những người bad taste, mô ve gu lại đi sưu tầm tranh. Thậm chí, còn chẳng có taste nào. Có thể mở rộng ra những gì liên quan: các triển lãm, sự phê bình nghệ thuật, và cả các curator.

(cũng rất cần thêm hai bài đang còn dang dở: một và hai)

Deuil

(tiếp tục - nhiều đấy:

+ "3, nhưng lại 4"

+ "Thomas Bernhard ở Việt Nam"

+ "Hai mươi năm dịch thuật")

Mở xong

(tức là cái đó; còn kia thì thấy rõ hơn; chưa hết: hình ảnh, ký hiệu)

(tiếp tục

Thomas Bernhard ở Việt Nam

thêm một ởVN nữa

Thomas Bernhard xuất hiện trong tiếng Việt, ở đây, là do tôi - ít nhất là một phần không nhỏ.

Ngày đó, tôi được một người đề nghị gặp (tức là không hẳn là gặp, mà xem thế nào) một người thân của người ấy; người đó bỗng dịch sách và người quen của tôi (tức là người thân của người đó) muốn hỏi tôi có in cuốn sách mà người đó đã dịch hay không, etc. etc. Không có gì là bất thường: chuyện này xảy đến với tôi rất nhiều lần. Vì mối quan hệ như vậy, cho nên mặc dù khi xem text có thể thấy ngay rằng đấy là một thứ tầm thường từ bản gốc đến bản dịch, tôi vẫn đồng ý. Thêm một cuốn tiểu thuyết không lớn thì cũng chẳng vấn đề gì; dẫu sao thì nó cũng không quá mức tệ hại. Vừa lúc ấy

Những câu chuyện (nữa)

tiếp tục (ấy)

Ở đó đã nói đến các câu chuyện của Vinci. Nhưng, tôi mới nhận ra, dường như ở đây Carnets của Vinci đang được khai thác một cách tích cực. Trước khi tìm hiểu tình hình kỹ hơn, thì tốt nhất là hẵng cứ (tạm) bỏ qua đã.

(kể từ đó đến nay - tức là giữa chừng - cũng đã có, trong những gì liên quan đến những câu chuyện; với nó - cái khối ấy - tôi vẫn đang nhìn, vì với các câu chuyện, nhìn là rất quan trọng)

Barbey

Đấy, giờ mới quay trở lại được với các translation của năm nay (tức là, nhưng cái này thì đúng hơn).

Thế đấy, lúc đầu còn nghĩ là đánh số, xem cuối cùng tổng cộng lên được con số bao nhiêu. Bài học rút ra: đừng đánh số - đánh số là một dạng mong chờ, mà vấn đề chính là không mong chờ. Đánh số thì xét cho cùng cũng là một loại lô đề.

(nhưng dẫu sao thì, giữa chừng đã có)

(tiếp tục "Mùa đông", "SdN" và kết thúc "three or four")

Mùa đông Baudelaire

Một số nhân vật có phẩm chất là bốn mùa (nghe cứ như Vivaldi, hoặc ít nhất thì cũng là hiệu bán kem), nhưng lại có những người khác, phẩm chất lại là không bốn mùa. Chẳng hạn, văn chương của Bruno Schulz chỉ thực sự có ý nghĩa vào mùa đông; Baudelaire: cũng tương tự - tức là, chuyện kê giường sát vào tường.

(tiếp tục - vì cùng một vệt - hai nhát: một, rồi hai)

Lần trước đã nói: đặt Baudelaire cạnh nhân vật ấy không hề là chuyện ngẫu nhiên, và cũng không chỉ ở những gì liên quan đến bất hạnh.

SDN

Giờ người ta không mấy biết SDN, chắc chắn ít biết hơn so với SDF chẳng hạn. Nhưng đó là tiền thân của một thứ rất gớm: Liên Hợp Quốc. SDN (SdN): Société des Nations, nếu tìm hiểu (chỉ cần sơ qua) thì sẽ thấy, đấy là một thứ nảy sinh từ Hiệp ước Versailles, trụ sở ở Thụy Sĩ, tổng thống Wilson là người khởi xướng, nhưng chính Mỹ lại không phải thành viên (vì Nghị viện không muốn). Báo chí Việt Nam trước kia gọi nó là Hội Quốc Liên, mục đích (được tuyên xưng) của SDN là duy trì hòa bình, và không hoạt động nữa kể từ khi có Liên Hợp Quốc; SDN hay LHQ: đó là sự thể hiện cho một hình dung về một trật tự của thế giới, mà mỗi khi nào nói đến trật tự thế giới thì hệ quả tức thì sẽ là: các đặc quyền (dẫu có mới thì chúng vẫn cứ là những đặc quyền, một thứ hết sức cổ xưa).

(tiếp tục "Dắt nhau" và "Đáy thùng")

Dắt nhau

(tiếp tục "đth", "thq" và "2mn")

Hoàng Lam Vân

coming out, coming out

(tiếp tục "Hai mươi năm dịch thuật"

cũng tiếp tục "đáy thùng", "Debord to"

và "Thế giới ấy")

đáy thùng

tiếp tục "3, nhưng lại 4": rất gay cấn; và cũng tiếp tục "20 năm sau": cả ở đây nghe cũng như là Mousquetaires

"Chỉ còn một thùng này thôi": tôi được thông báo. Một thùng các tông to, chất giấy đã nhão, và không được để bên trong, mà chỗ của nó là ngoài ban công. Đấy là một thứ không được muốn nữa, cũng chẳng có ai động vào đã từ rất lâu. Không hề có sự ngần ngại nào nảy ra, tôi ngồi xuống và bắt đầu lục. Đoán được trước rằng trong cái thùng toàn những thứ hổ lốn đủ mọi kiểu. Nhưng tôi cứ tiếp tục: đằng nào thì cũng đã bắt đầu. Những gì lấy ra đã xếp thành mấy chồng cao để trên sàn nhà - tức là sàn ban công. Đã gần như chắc chắn là không tìm được con mồi nào, thì chính xác là quyển cuối cùng, tận dưới đáy, hiện ra. Chính là nó:

(bài học rút ra, etc. etc.)

Debord to

tiếp tục "3, nhưng lại 4": đã bắt đầu vào đoạn gay cấn

đã có Barthes to rồi giờ lại Debord to; về Guy Debord, nếu muốn có một miêu tả Debord từ một người quen, thậm chí có thể nói là một người bạn, thì

và lại (hình như đã hơi quá dễ đoán) một Quarto:

3, nhưng lại 4

(đang tiếp tục hmndt, cũng như "Thế giới ấy" và "Goethe-Schiller")

thói quen

đây là để tiếp tục luôn câu chuyện ấy

"thói quen": một từ có vị trí - cho dù dường như không có vẻ gì là vậy giữa một số từ khác, như, hay, hoặc nữa

Goethe-Schiller

Sch và Schl

Schiller lại chính là, ngày hôm nay, một trong những Sch khó biết hơn cả, cùng - chẳng hạn - một Sch khác, Schelling (tức là, rất khó biết toàn bộ).

Thế giới ấy

tiếp tục hmn

trở lại:

gr

tiếp tục:

+ từ tù + thủ môn

+ XVII + tốt

+ Hai mươi năm dịch thuật

từ tù

đúng đấy, chứ không phải một lapsus calami đâu, tức là không phải viết nhầm từ "tử tù"

(đã viết xong "Rất hùng biện", tiếp tục "Thủ môn" và tiếp tục "XX - III")

Rất hùng biện

năm nay:

(link mua sách) (và nữa: vẫn còn kịp)

tiếp tục "Tiểu thuyết Anh"

Hai mươi năm dịch thuật

Cách đây vài tháng (như từng nói), tôi được mời thực hiện một loạt thuyết trình về dịch thuật. Tôi cũng đã định - ít nhất là một phần - nhận lời, thậm chí đã có (một cách đại cương nhưng thiên về cụ thể) một chương trình. Nếu làm việc ấy, đó sẽ là loạt thuyết trình nối vào với loạt về lịch sử báo chí Việt Nam và loạt về lý thuyết, phê bình văn học. Cuối cùng, tôi quyết định không thực hiện loạt nói ấy, lý do (một phần, và cũng đã nói) là aphasie.

Nhưng viết thì có thể. Nếu nói thì tôi sẽ chỉ muốn trả lời một câu hỏi: dịch là gì? - điều này, dẫu có thể lạ lùng đến đâu, chưa bao giờ được nhìn nhận. Khi viết thì lợi thế trở nên rất lớn (chưa kể đỡ bị khản cổ): tôi có thể sử dụng kinh nghiệm của tôi, từ một vị trí có thể nói là unique ("mais quel privilège", dirait Linda) để nhìn vào một số điều khác, rất có thể là chẳng phải không có ý nghĩa.

Thủ môn

đúng đấy, thủ môn trong bóng đá ấy

(đã kết thúc "Một cuốn"

cũng như tiếp tục "vlm", "3 Con-" và "Lãng mạn")

Trong nhan đề một tiểu thuyết (và câu chuyện của cuốn tiểu thuyết cũng lấy đó làm đối tượng) có "thủ môn": ấy là Peter Handke.

Lãng mạn

(lại Quarto, Quarto)

(tiếp tục "10 + 7"

đang kết thúc "Một cuốn"

và tiếp tục loạt gồm "Kéo va li vào", "tiện bút: tốt" và "no reply")

Đọc Lukács

nhân tròn thêm chục triệu view nữa

XVII

Nguyễn Văn Vĩnh và thế kỷ 19: đủ cả Balzac-Hugo-Dumas. Nhưng thế kỷ 17 ở Nguyễn Văn Vĩnh thực sự đặc sắc: Molière, Fénelon, Lesage, La Fontaine, Perrault

(tiếp tục A và Z: vậy thì mới đầy đủ; nhưng cũng tiếp tục luôn cả Y; và cũng tiếp tục "mờ")

nhưng vậy thì chưa phải tất tật: nhìn vào Nguyễn Văn Vĩnh, cần thấy cả en relief lẫn en filigrane.

cảm

(vì rất liên quan: tức là liên quan đến những từ, trong một khu vực đặc thù, cho nên tiếp tục; và lại cũng vì liên quan - thậm chí còn theo lối sát sạt hơn, như ta sẽ sớm thấy - cho nên tiếp tục thêm một cái; nói tóm lại, mọi thứ liên quan đến nhau: vả lại, chắc đúng phải là như vậy

cũng tiếp tục chmc)

chú một cái

Khi Nguyễn Văn Vĩnh chú một cái (vậy thì cũng tức là tiếp tục câu chuyện ấy: bản thân post đó cũng sẽ tiếp; đồng thời tiếp tục "3 Cont-"):

3 Con-

oh sorry vì viết ra thì lại như thế kia (hơi giống)

thứ nhất là, như ai cũng có thể đoán ra, Benjamin Constant (cũng, và rồi nữa), nhưng nếu thêm hai nhân vật nữa thì sẽ thấy nhiều điều (hơn) về các nhân vật thế kỷ 18-19

Condorcet: người ta sẽ biết nhiều hơn về trường Condorcet ở Paris, nằm gần ga Saint-Lazare. Ít nhất, nhiều người biết đó là trường cấp ba của Marcel Proust.

Một cuốn

sau một chuỗi (thật ra là vài chuỗi), thì một cuốn

một Annie

tiếp tục kvlv và zib

Có lần, nói chuyện với tôi, Linda Lê nhắc đến một nhân vật, phụ nữ, và bảo đấy là người mình hết sức ngưỡng mộ. Đối với Linda Lê, nhân vật mang tên "Annie" ấy là một trong những người lớn nhất

Kéo va li vào

(tiếp tục tiện bút "tốt" và tiện bút "no reply", cũng tiếp tục A và Y)

gió dữ thường không tan sương

tròn 3 (nữa)

sau khi đã tròn 3 thì lại thêm một tròn 3

nhưng lần trước là năm, lần này là tháng, tính từ

(tiếp tục "đ-y" và "mơ")

Đi Ý

(tiếp tục Tê-lê-mặc và

Fénelon Tê-lê-mặc

(có sẵn một account rất đặc biệt)

(tiếp tục "Zibaldone - Leopardi", "tốt" và "n-r")

moeurs

một chữ, rồi ba chữ, rồi giờ thì tận sáu chữ

Sau khi nêu lên sự thể là bộ sách gồm hai tập nhưng tôi lại bị thiếu mất một - không thể nhớ được là đã nêu điều ấy ở đâu - giờ tôi đã có đủ; nhưng tôi bỗng lại nhớ ra là tôi còn chưa có bộ sách của cùng tác giả về "Thế kỷ của Louis XIV" mới đau đớn:

don

(don nhưng lại không Lake)

(tiếp tục Zzzz, MTTA và TCL)

kể từ đó - kể từ bấy - tôi đã có, và khi đã có, thì không chỉ một, mà tận double:

Z

(tiếp tục TTTH, MTTA và TCL)

Tiểu thuyết triết học

(tiếp tục LTTT và MTTA)

Một tiểu thuyết Anh

(tiếp tục TCL)

Alain: "tiểu thuyết Anh giống dòng sông lười"; đấy là khi triết gia Pháp nói đến tiểu thuyết của Dickens (cụ thể hơn, đến Little Dorrit, mà Alain nói mình thích nhất trong mọi tiểu thuyết Dickens).

Thomas Piketty, kinh tế gia người Pháp, trong cuốn sách lừng danh gần đây về Capital, nói rằng tiểu thuyết của Jane Austen hay Balzac là vô giá cho sự hiểu của chúng ta về phân bổ tài sản - yếu tố chính trong sách. Đặc biệt là cho giai đoạn đầu thế kỷ 19, quãng đặc biệt quan trọng của sự sinh ra kinh tế chính trị học. Điều này càng đáng kể hơn vì (d'autant plus remarquable que) Piketty nói vậy mà không dựa vào thống kê: quả thật Jane Austen và Balzac không cung cấp được con số nào.

Lý thuyết tiểu thuyết

tiếp tục lịch sử mới

(tiếp tục "my Lukács" và vẫn cứ tiếp tục vẫn cứ)

Vẫn cứ đọc lại

(sau khi đã "đọc lại" rồi "lại đọc lại")

(vẫn cứ tiếp tục my Lukács)

Chống tình cảm

tiếp tục câu chuyện ấy

(vẫn tiếp tục my Lukács)

Cuối cùng - phái-nồn-ly, phi-lán-nờ-măng - tôi đã tìm được đích xác cái mà tôi muốn tìm, một cách chuẩn xác, cụ thể, không thể nhầm lẫn. Nó nằm trong cuốn sách dưới đây - tác giả của nó, Eduard Hanslick, là một người đương thời với, nhưng là một đối thủ của Richard Wagner; thậm chí, đó còn là his bête noire:

my Lukács,

vậy là tiếp tục Lk

(cũng tiếp tục 5h)

mon Lukács:

Tục-ca-lệ, kịch năm hồi

trở lại kia

(tiếp tục một số thứ thuộc nouvellehistoire: "Thế Kỷ Khác" và "Lukács ở Việt Nam")

Tục-ca-lệ (Turcaret) có một niên đại hết sức oái oăm: nó được diễn lần đầu trong khoảng 10 năm đầu của thế kỷ 18. Cứ như thể là đã có một cú trượt chân, không kịp trụ lại trong cái thế kỷ mà người ta hay gọi là Grand Siècle (grande-siècle thì không phải cụm từ heureux được như fin-du-siècle): Thế kỷ Lớn, Corneille-Molière-Racine, etc. Dường như vở kịch ấy được tẩm một vị chua chát của cú văng ra khỏi, và đấy chính là lý do khiến nó tàn nhẫn đến mức đó.

Với lấy một

đã xong

"Với lấy": vậy thì tức là không còn vói nữa mà chuyển sang với: bỗng một lúc, tôi nhìn thấy một quyển sách mà tôi có đã từ rất lâu, nhưng chưa bao giờ động vào. Quyển sách bìa màu xanh (ngay lúc này tôi đang để lạc nó đi đâu mất). Tôi bèn đưa tay với lấy nó. Chưa bao giờ tôi nghĩ rồi có ngày mình lại đọc một nhân vật như Marcel Arland.

(một người) Max Jacob

tiếp tục câu chuyện bịt mắt

Vào lúc này, có thể đọc Max Jacob hay không?

Rosa

"Rosa, rosa, rosam

Rosae, rosae, rosa

Rosae, rosae, rosas,

Rosarum, rosis, rosis."

(tìm được ở lời bài hát của Jacques Brel, hoặc cũng có thể là trong mọi sách dạy Latin)

Lukács ở Việt Nam

sự đọc Lukács đã bắt đầu - và cũng không chỉ là đọc Lukács: sẽ sớm có thêm nhiều

Beckett pour de bon

Beckett Belacqua

"Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. [...]

As worst they may fail ever worse to say. [...]

Enough. Sudden enough."

(Beckett, Worstward Ho)

Deleuze về Beckett: Kẻ cạn

you know, đọc Deleuze thì; còn khi Deleuze đọc, thì sẽ là như dưới đây

Kẻ cạn

ThKKh

E (vẫn còn có thể bé đi nữa)

Nguyễn Văn Tố dịch

E (ơ, cái chữ này, nó cứ bé dần đi, như là mờ dần, mờ dần, đi mất hút)

tiếp tục: "chuyên gia & đầu ngành", "Poe & Dickens", "lên & xuống": tận 3 "&" liền; "j" và cuối cùng thì cũng đã bắt đầu được)

Không chỉ KH (hay NVV) đến ngay cả một người như Nguyễn Văn Tố, cũng chẳng ai thực sự biết gì. Đây thực sự là một sự không biết trầm trọng, vì Nguyễn Văn Tố thì khác với NVV hay KH: được lấy tên đặt tên phố ở Hà Nội từ lâu, thêm nữa cái chết của Nguyễn Văn Tố còn vô cùng nổi tiếng, đại khái là ai cũng biết.

ngoài hiệu sách (6) lên & xuống

E

(cả loạt "ngoài hiệu sách": từ kia và theo các link bên dưới, sẽ đồng loạt tiếp tục: đến lúc rồi, đến lúc rồi - ở đây, hiệu sách được nhìn nhận ở khía cạnh thiết chế xã hội)

Lên & xuống: tôi muốn nói, "nhìn lên & nhìn xuống": trước một trang sách như sách của ngày hôm nay, ở đây, nhìn chung, nhìn lên ta thấy header, nhìn xuống thì thấy footer. Sự phú quý sinh lễ nghĩa (tục gọi là nouveauriche hóa, nôm na là hiện tượng các editor không biết đọc xuất bản sách) đi đến (biểu hiện chắc là  tột cùng) sự sách bìa cứng đồng loạt, nhưng nó đã phát xuất từ chính những vụn vặt li ti, như là trang sách kiểu gì cũng phải header và footer. Rặt arabesque.

E

(từng có E; vẫn: chưa được chữ nào và chưa thêm dòng nào) (bìa trong ảnh: Phạm Đam Ca)

(nhưng để bù lại, đã tiếp tục "Poe & Dickens" và no-reply)

một Moses

một Moses nữa: có nhiều Moses lắm, cũng như Jesus

(vẫn chưa được chữ nào; và cũng chưa thêm được)

Đã Wolff và Jacobi rồi thì tất nhiên phải Moses Mendelssohn:

[tiện bút] tốt

tiếp tục: à mà từ từ

tôi đã không tin là trên đời có tồn tại những lời vu khống (nhìn chung, tôi từng tin tưởng - một cách tệ hại - vào etc. etc: thật ra tôi cũng không rõ lắm là những gì nữa); cho đến ngày tôi nghe được rằng tôi được miêu tả là đang suy tư: kể từ bấy không chỉ tôi biết rằng quả thật là có những vu khống, mà tôi còn chắc chắn, "đang suy tư" chính là lời vu khống khủng khiếp nhất

bộ

đã "độ" rồi giờ "bộ": một bộ (tác giả: Phạm Đam Ca)

Như vậy là đã không ai đoán ra, đã có Lời Khác, Đọc Khác và Nghĩ Khác thì (tất nhiên phải) cũng có Viết Khác.

(đã tiếp tục kỳ trước, cũng tiếp tục - đang - kỳ trước nữa: đây, đây; cái kia cũng đã nhúc nhích)

Những câu chuyện

đã có "các câu chuyện" rồi, giờ lại "những câu chuyện"

dưới đây cũng sẽ vẫn là bonus (giống cái đấy)

tức là, cứ bonus cái đã, trước khi quay trở lại phần chính, phần chính là những gì đánh số, như đã thấy, tổng cộng đã đến được số 6

Jacobi

tiếp tục:

+ Poe and (Poe and Company)

+ De Quincey (nếu không có De Quincey và Poe, ta rất khó hình dung một Baudelaire)

+ hard on (who is Alban Berg?)

+ Laforgue (le magnifique)

đã Wolff rồi thì tất nhiên phải Jacobi:

Mở tủ

tiếp tục các tủ (đã bắt đầu cập nhật lần trước); ba bìa trên đây (tác giả: Trần Cảnh Sinh) là của ba cuốn thuộc tủ "Nghĩ Khác"; và cũng mới có thì đã Poe đọc (Edgar Poe: đã bắt đầu đi sâu); vì các chuyên gia đã fail, cho nên chúng ta làm hộ họ một việc: nhìn nhận một Poe nhà phê bình

trong cùng chuỗi - vì đây là một chuỗi - tiếp tục hai post còn đang dang dở (một và hai)

hard on

định viết là "very hard" để tiếp tục "hard", thế quái nào lại thành "hard-on"

(tiếp tục JL, Poe&Dickens và "tròn trịa")

(một người) Laforgue

đã lâu không có một người nào

(tiếp tục P&D và 3bis)

đây cũng là Laforgue, cho nên đừng nhầm với một Laforgue khác, trong câu chuyện kia (search tên "Laforgue" cho nhanh)

Số 10

Poe & Dickens

cũng đã lâu không có "&" nào (Dickens thì cứ tìm theo label)

(tiếp tục "Tròn 3")

Trong số những người khách illustre từng đến nước Mỹ, tính trong vòng trên dưới 100 năm kể từ khi có nước Mỹ: tất nhiên là Oscar Wilde. Wilde có chuyến đi dài ở Mỹ, và merit của câu chuyện này nằm ở chỗ, hồ sơ về nó rất dày và đầy đủ: ta hoàn toàn có thể theo dõi từng dịch chuyển của Wilde, Wilde đã gặp những ai, đến đâu thì báo chí miêu tả và phỏng vấn như thế nào, etc.

Tròn 3

tròn (hay trọn) 3: hoàn toàn có thể nói là mãn, hay thậm chí đoạn

(đã xong hoàn toàn "con người tự do" và cũng tiếp tục w)

Tức là, hôm nay là tròn 3 năm từ hôm ấy; tôi cũng đã định, khi tròn (tức là đủ) 3 năm thì sẽ có một cuộc nói mới (tức là vào chính lúc này); nhưng có một cái gì đó giống như procrastination, và cũng không chỉ procrastination, mà cả aphasie.

con người tự do

Wolff

không chỉ ét-xê-ha, mà còn có - tất nhiên - w

(như vậy thì cũng tức là quay trở lại với Kant, cũng tiếp tục "brief")

Giống với hồi năm ngoái, có một cuộc nhìn vào các nhân vật lãng mạn Đức (từ đấy, và ngược trở lại theo các đường link phía dưới), giờ có thể xem trên phả hệ triết gia Đức, Kant có thể từ đâu đến. A priori, có thể, nhưng ab nihilo thì gần như không.

Lưu trữ

vì chủ đề rất liên quan, cần phải tiếp tục "chuyên gia & đầu ngành"

(tiếp tục "Các tủ", "brief (not trunk)", DQ và Cà dá nô và)

Các tủ

tiếp tục sử khác

brief

Đã có "hard" rồi, giờ đến brief

(tiếp tục "Nhà Mới")

và vẫn là xoay quanh "Life": nếu life mà hard và brief thì tuy rất ghê gớm và đáng sợ, nhưng vẫn chưa là gì so với Thomas Hobbes từng nói, nếu tôi nhớ không nhầm thì là "short" và "nasty"

Khái Hưng: ba bài

Khái Hưng và Nhất Linh: sự ở bên cạnh nhau, sự đặt cạnh nhau quá mức đương nhiên (và đầy chủ ý, tất nhiên) ấy khiến ta thấy được nhiều điều (dĩ nhiên) nhưng cũng chính cái đó che mất đi rất nhiều điều khác. Chẳng hạn, nếu Khái Hưng ở cạnh Nhượng Tống

Sẽ có

đã có "đã có", giờ thì sẽ có

Nhượng Tống: thêm một (bài)

Sau (hồi năm ngoái) "thêm một" thì bây giờ, "thêm một bài".

Lần trước là một bài báo năm 1949, lần này là một bài đăng trên một tờ báo ra ở Hà Nội vào (cuối) năm 1946, "Tiến hóa hay thoái hóa":

Chuyên gia & đầu ngành

Năm xưa (cũng chưa xưa lắm) có một quyển sách lẽ ra tôi phải phụ trách nhưng bận lắm việc khác quá nên khi thấy có người bảo để mình lo thì tôi mừng quá. Người đó lại còn bảo nhờ chuyên gia đọc, hiệu đính, etc. tôi lại càng thấy tốt. Nhưng khi sách in ra thì tôi thấy nó rất tệ. Người hiệu đính là ông Nguyễn Thừa Hỷ, và kể từ đó tôi càng chắc chắn vào một điều, làm quái gì có chuyên gia. Nhất lại còn là chuyên gia đầu ngành. Không có cái động vật quý hiếm ấy đâu.

Nguyễn Văn Vĩnh dịch kịch tiếp

(tiếp tục: "De Quincey", "hard" và "Pierre L.": don Mateo nói những gì?

De Quincey

như vậy là, quay trở lại với Thomas de Quincey

(tiếp tục "Carnets", "Mãi rồi cũng" và "B., năm nay")

"but that more frequently women write from their hearts"

(Thomas de Quincey, Autobiographical Sketches, chap. "My Brother")

hard

tiếp tục chuyện tủ, rồi chuyện hiệu và chuyện ấy

nói "hard" là vì đã có "soft"

Một nhạc sĩ, một virtuoso kể chuyện, đấy có thể coi là soft, còn hard? thì, chẳng hạn như:

Balzac, năm nay

ngoài hiệu sách (5)

(tiếp tục "Pierre L.": công cuộc truy tìm typo tức là coquille - một công trình tập thể - đang diễn ra hết sức tấp nập; "Casanova" và viết nốt "ABC between D & E")

- sách là để đọc, và chúng cần được cũ đi

- những quyển sách ở trong hiệu sách, nhưng chúng chỉ sống bên ngoài đó

Life

(không phải tự dưng tôi lên cơn triết lý đâu)

(viết nốt - hoặc ít nhất, gần như - "Nguyễn Văn Vĩnh ở giữa M và B", tiếp tục "câu chuyện Sevilla" cũng như tt 2 nhát, ct và cs)

Here, a life:

Nguyễn Văn Vĩnh ở giữa Molière và Balzac

Đã đến lúc - và đây là lần đầu tiên - chúng ta thực sự ở trước một khả năng: biết được thực sự Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch sách như thế nào; công việc dịch sách ấy - lần đầu tiên - sẽ không còn mơ hồ giống như một huyền thoại, như cho đến giờ vẫn cứ vậy, nữa. Điều này kèm với nguy cơ: rất có thể huyền thoại sẽ còn lớn thêm lên, chứ không nhỏ đi - nhưng theo một nghĩa khác, một hướng khác.

Và điều này là trong bối cảnh, té ra ngay đến cả câu hỏi Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch gì (chứ chưa cần, dịch như thế nào), chưa ai làm nổi. Kể cả những người được coi là chuyên gia về Nguyễn Văn Vĩnh, chuyên gia về báo chí, hay chuyên gia về văn học Việt Nam hiện đại, cận đại, đều không nói được chính xác tên các bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh. (c'est très comique: du Molière, toujours)

Câu chuyện của sưu tầm (8) Cả tủ

(tiếp tục "Pierre L.": đã đi được khá xa vào trong câu chuyện, và còn mừng hơn nữa, đã làm được cho dấu chấm hỏi và dấu chấm than lộn ngược xuống; cũng tiếp tục "Russia" và, vì có rất nhiều liên quan, tiếp tục luôn "Sưu tầm tranh")

đã có "một tủ", giờ đến cả tủ (và gần đây, thêm một câu chuyện nhiều liên quan)

Nếu có Chúa thật, thì ắt hẳn Chúa ấy có tinh thần của một nhà sưu tầm.

Ở Nga

tiếp tục "sung" (pour de bon), những quyển sổ của Vinci, những quyển sách của Casanova và các cuộc phiêu lưu Andalousia của Pierre L.

Trở lại với một nhân vật, Alexandre Dumas:

Mãi rồi cũng

cuối cùng thì:

để hiểu câu chuyện (câu chuyện của mãi rồi cũng)

tiếp tục Leonardo da Vinci

Carnets

thêm một Quarto; và đã cahiers rồi giờ đến carnets

Câu chuyện về các carnet của Vinci hoàn toàn cũng có thể chui vào vùng của sưu tầm, thậm chí đó lại còn là sự sưu tầm cho thấy một cuộc trải rộng đáng kinh ngạc về thời gian và không gian: nhân vật xuất chúng nhất tạo ra cú sưu tầm nhiều tính cách con người nhất.

Cho đến giờ (trong ảnh: ấn bản 2019) người ta vẫn sử dụng edition Edward MacCurdy.

Pierre L.

tiếp tục tiện bút cây sung và tiện bút no reply (đây, đây, sắp rồi)

Quay trở lại với hệ thống (câu chuyện hệ thống: cùng với đó là sự đi vào hệ thống, nhưng cũng cả sự ở bên ngoài đó): các bản dịch của năm nay. Nhân vật của lúc này là Pierre L.

Pierre Louÿs, điều đầu tiên mà tôi có thể nói về văn chương ấy là, tất tật những gì erotic mà Nabokov từng viết không sánh nổi với chỉ paragraphe đầu tiên Trois filles de leur mère của Pierre Louÿs. Cũng như mọi thứ, có érotique này và érotique kia.

Sưu tầm tranh

(tiếp tục key, queue và quê)

đã lên đến đỉnh điểm, một hoạt động, ở đây: sưu tầm tranh - trong câu chuyện của sưu tầm không chỉ có sưu tầm sách (và không nên chỉ có mỗi sưu tầm sách)

Tôi tự hỏi, có kiệt tác văn chương nào về sự sưu tầm tranh hay không.

yến tiệc sáng trên trời

Chìa khóa

Trong thế giới của những chìa khóa, cũng xảy ra một cuộc xáo trộn chẳng phải là không tương tự vụ gió thổi các biển hiệu: hết chắc chắn được chìa nào thì cắm ổ nào. Sự lộn xộn lớn đến mức ở trước đó đến cả Passe-Partout cũng lắc đầu ngán ngẩm.

(tiếp tục - đang định - cái đó)

Cuối cùng thì cũng đã:

Tân Cựu Xứ

(tiếp tục tay, bi-a và cây)

và như vậy thì cũng có nghĩa, chúng ta quay trở lại với một loại xứ (một ví dụ, hai ví dụ)

đồng thời cũng quay trở lại một hiện tượng riêng: hiện tượng chỉ Wien mới sản sinh được: nhân vật đã nói thuộc dạng không thể là người ở đâu khác ngoài Wien, một satirist như vậy (bởi vì đó là một satirist, "Swift của nước Áo", và cũng là satirist lớn nhất trong tiếng Đức tính từ Lichtenberg); nhân vật của hôm nay thì chính Joseph Roth từng nói, chỉ có thể là một người Wien

"Tân Cựu Xứ", hoặc cũng có thể, "Cựu Tân Xứ":

Sách: đã có

Như vậy, kể từ lúc thông báo cho đến lúc có sách vừa đúng 7 ngày.

So với lần trước, khi mà từ thông báo tới sách về là tròn 7 tháng, thì lần này đúng là cũng hơi khác. Nhưng những quyển sách không nên bị ngâm lâu: dễ bị cứng lại ngay từ đầu.

Bi-a

tiếp tục:

tay

Câu chuyện của sưu tầm (7) Gautier

2 Modi

Punition

Marcel Proust và Simone Weil hẳn không biết họ giống nhau đến mức nào,

tay

(tiếp tục etc. etc.)

Tại sao? Do một điều huyền bí nào, mà -

Câu chuyện của sưu tầm (7) Gautier

Giờ đây, khi câu chuyện sách (vì có một câu chuyện như thế) sắp - thêm một lần nữa - trở thành vấn đề, lại cần trở về với một phân khu: sách cũ. Sách cũ là tương lai của mọi sách mới, chỉ trừ khi sách đã rơi vào một cái hố: không cũ được. Cũ là định mệnh của (mọi) mới - chỉ trừ ở nơi nào đến cả định mệnh cũng không có nổi nữa (như đã nói).

(để mọi chuyện rõ hơn: sách ở Việt Nam vào thời điểm hiện tại cứng lại và không cũ đi được: cắt mí tiêm filler kinh quá)

Và giờ đây, câu chuyện của trong hiệu sách đã bắt đầu nhường chỗ cho một câu chuyện khác, câu chuyện của ngoài hiệu sách: cần phải ở ngoài hiệu sách.

Sau ABC thì đến XYZ:

2 Modi

đã đầy đủ truyện của Hebel: một kiệt tác nhỏ, nhỏ nhưng vẫn cứ là kiệt tác

cũng tiếp tục "Cây sung" và "Một sử khác"

"Modi": nghe cứ như - nếu là tiếng Latin và các phụ cận - số nhiều của "modo", mode, etc. trừ phi không phải là "moda" (mỗi lần nhìn thấy "moda" to tướng trên biển hiệu ở Hà Nội tôi lại thấy rất buồn cười, cái từ ấy có cái gì đó nói lên rất nhiều về sự nouveau riche một thời)

Punition

(tiếp tục "Kannitverstan")

bất giác, tôi nghĩ đến:

Kannitverstan

Trở lại với các translation của năm nay. (nhất là khi ông thần dịch đã bắt đầu quay trở lại: không dễ để một nhân vật như vậy làm như thế, vì quá to, cho nên rất khó xoay xở) Đây là một năm của dịch (mãi sang đến nửa sau - dernier volet - của năm thì mới xác định được năm nay có tính cách gì)

Nhưng dưới đây không thuộc vào hệ thống (bởi vì đó chính là một hệ thống) cho đến giờ đã tới được số 5 (xem các đường link trong đường link đầu tiên): dưới đây là một nhát ngoài hệ thống (đã có "ngoài hiệu sách" thì cũng có); hệ thống thì được xây dựng (vẫn đang tiếp tục) dựa trên một yếu tố: sự khác, vậy thì ngoài hệ thống tức là khác nữa. Nói tóm lại, lần này là một bonus.

nguồn: lấy từ cuốn sách này:

Nguyễn Văn Vĩnh dịch Molière

post thứ 2121

từ đó đến giờ: đúng 7 tháng; cần đến tận nhiều thời gian như vậy thì mới chuyển được (đi ra khỏi) từ "giới thiệu" sang một cái khác; cũng đã sắp tròn ba năm kể từ

Nhưng nhất định cần làm việc ấy, vì nhất định cần có Nguyễn Văn Vĩnh: chúng ta cần Nguyễn Văn Vĩnh.

Một sử khác

Một sử nữa, một sử khác, lại thêm một sử (vì đã có, và cũng - chẳng hạn)

(tiếp tục "Cây sung", một phố, và cũng chuẩn bị tiếp luôn "no reply", "Internet")

Đây mới là sử gia mà Marcel Proust là độc giả:

[tiện bút] Cây sung

Nhị hồ để tích niềm cô bộc

không non, cũng không trùm khăn đỏ

tiếp tục

 

tức là tiếp tục một phố: chỉ còn vài câu chuyện nữa

Một ông cha

(tiếp tục A và W, cũng như P, rồi cả số 4 và số 2, cũng như no reply và Internet)

cũng - một phần - là để tiếp tục câu chuyện ấy

Perfect

Lou Reed: "Perfect Day" ("đang minor hay thì bỗng chuyển sang major")

(tiếp tục tt, bb và rr)

(một người) Raymond Roussel

một người, thêm một người

đây là cuốn sách Roussel dùng để giải thích mình đã viết các cuốn sách của mình như thế nào (ít nhất là một số trong đó):

Cthulhu, Lovecraft

tiếp tục pltn

tức là, thêm một mới

liên quan - và lại nữa, cả trên lẫn dưới

Philippe Langlet

trong nỗi im lặng đông đúc

Chúng tôi, Philippe Langlet và tôi, gặp nhau vài lần, ở quãng cách đây ngoài mười năm. Langlet không có sợi tóc nào trên đầu, còn tôi thì đang ở vào một trong những giai đoạn đặc biệt nhiều tóc. Ngay lập tức, đã có một cái gì comique hiện ra rất rõ trên nền của một tragique lờ mờ.

Pl-t-n & Pl-t-n

lại thêm một (nữa, nữa, nữa) - kể cả khi đã ở một tầng mới rồi thì trên đó vẫn có thể thêm một bậc mới

lại sinh nhật nữa

 

(nữa, lại nữa và vẫn cứ: chán lắm rồi)

Cinq-Mars

lần thứ năm, của năm (ba; rồi hai, kèm phần phụ, một, và bốn: Achtung, không theo thứ tự, kể cả là nhỏ đến lớn hay ngược lại từ lớn dến nhỏ, cho nên rất khó theo dõi; cẩn thận kẻo nhầm)

(tiếp tục Calvino, Agamben, Kraus, Internet và Noreply)

mê cung và Mê Cung

(tiếp tục một trong bốn và cũng tiếp tục một chữ ấy)

Cuối cùng thì tôi cũng tìm (lại) được nó: Mê cung và lại mê Cung.

Walpurgis

Dritte Walpurgisnacht (về đêm Walpurgis, xem Goethe và cả Gustav Meyrink)

(tiếp tục các "ngoài hiệu sách": bốn, ba, hai, và "autoportrait")

Wien Viên Vienna Vienne: một nơi rất hiếm mà từ tinh thần khi áp vào không thấy kệch cỡm - vì không phải chỗ nào cũng có thể có tinh thần.

Trong lúc đọc Giorgio Agamben (2): Autoportrait

đây là lần 2; kia là lần 1

(sau khi đã không-auto)

tinh thần

(tiếp tục NT và schl)

Cuối cùng thì sau bao nhiêu lâu, tôi cũng đã sờ được vào quyển sách dưới đây (một trong những cuốn sách của thế kỷ 18 gây nhiều gay cấn: một cuốn khác, tương tự - tức là tương tự về độ gay cấn):

Bayle & Boyle

tiếp tục các & ở một tầng mới: sau một khởi đầu hơi pheo thì cần phải làm lại; cũng cần phải nói là không phải hơi, mà rất: còn không có nổi nhân vật chính; nhưng mặt khác, các khởi đầu hụt - faux départ, faux pas - thường lại rất tốt

(một người) K. B.

thêm một

(tiếp tục "no reply", "Internet", "H & H" và "Sieben")

Linda

À deux doigts de me taire, je vous écris

d'un pays pas si lointain.

Khi Linda nói với tôi mình tên là Linh, nỗi kinh ngạc của tôi gần như lên đến mức của hoảng hốt: người ta chỉ thực sự kinh ngạc khi ở trước điều hiển nhiên (nhưng đã không hề nhận thấy).

quay về E

mới "về R" xong rồi đã lại "quay về E"

(sở dĩ có như vậy là vì)

(tiếp tục "Chân dung", "Sept" và "Mình")

pica

(nhưng không thêm "chu")

"La vergogne et la faim n'ont jamais fait bon ménage."

(Mateo Alemán, Guzman d'Alfarache, Partie I, Livre II, Chapitre II, "Il conte comme il laissa son hôtelier et arriva gueux à Madrid")

Feuilles de sobriété

À Th.

Il nous fallait tuer l'extase. C'est peut-être cela, notre mission, à deux.

Đám cưới

lấy hoa lá kết nên tình thái cổ

Mình

(tiếp tục "Nguyễn Tuân: một lần nữa", "Sept", "Chân dung", "Hume & Home" và "Vivez heureux" (à nhầm, joyeux)

schl

trở lại với ét sờ xê ha

đây cũng là để trở lại - kèm extension - với một loạt hồi năm ngoái (từ đó và theo các đường link)

(tiếp tục "Internet" và "no reply")